一切生命皆神圣：与约翰·马洛伊的对话

约翰·马洛伊的父亲是陆军情报部门的一名军官，在他还是婴儿时就被派往美国驻上海大使馆。三年后，也就是1949年，蒋介石逃离中国时，马洛伊一家是最后一批乘飞机离开上海的人。之后，他们去了菲律宾，当时正值胡克起义时期。后来，他们又辗转于爪哇岛、婆罗洲和丛林之间。到马洛伊十七岁时，他已经搬家四十四次了。在这段颠沛流离的青年时期，马洛伊学会了依靠自己。无论他在一个地方建立起怎样的盟友和朋友，都会因为不断的迁徙而逐渐疏远。在纽约、华盛顿特区、旧金山和奥克兰的学校里，作为新生，他学会了如何应对。每一天都像是一场考验。在旧金山生活期间，他曾被送进少年管教所。后来，他又因殴打强奸犯而入狱服刑。在学校里遭受欺凌，与在监狱里的情况并无太大区别。弱肉强食。但马洛伊是个斗士。正是在狱中，他幡然醒悟。“我知道我要收拾残局，余生都要在机构里工作，帮助那些无人照料的人。”

他的决心促成了为曾被监禁的年轻人创办学校——铸造厂学校。起初，他凭直觉行事，后来则更加有意识地探索出帮助那些生活陷入暴力和犯罪深渊的年轻人的有效方法。马洛伊的正直、勇气和高效广为人知。也正因如此，他开始结识一些将他们处境危险的孩子托付给他照顾的美洲原住民。对马洛伊而言，这是一个转折点。在美洲原住民的精神信仰中，他找到了一种与自身经历产生深刻共鸣的世界观。

我认识马洛伊时，他的成长岁月已是几十年前的事了。他与美洲原住民建立了深厚的友谊。当时，他负责圣克拉拉联合学区的问题儿童工作，同时还以其他多种方式为弱势青少年提供免费帮助。正是由于他曾深入战争和监禁的阴影世界，才造就了他帮助那些走上歧途的年轻人的非凡能力。

——理查德·惠特克

理查德·惠特克

我觉得你身上有很浓厚的美洲原住民血统。你和美洲原住民有什么联系？

约翰·马洛伊

那是我的信仰，原因有很多。

理查德·惠特克

这是怎么发生的？

约翰·马洛伊

当地土著居民主动来找我，因为他们听说了我为孩子们所做的善事。那是在70年代。当时我担任街头学院的主任和管理者。

理查德·惠特克

街头学院是什么？

约翰·马洛伊

它叫做铸造学校。在此之前，我曾在关押重罪青少年的高危青少年矫正机构工作了七年。

最终，我离开了少年管教所的工作，和两个朋友一起创办了“铸造学校”。我们想帮助那些刚从少年管教所出来的、意志消沉的孩子们重燃希望。学校不接收他们，他们无处可去。他们需要一个过渡平台。所以我们被选中了。

18到30岁的原住民中，有80%的人曾被监禁。在他们服刑期间，他们希望自己的孩子安全。他们需要帮助，于是找到了我们学校。其中一位申请者名叫克莱德·“尖叫鹰”·萨拉扎尔。他基本上是阿尔卡特拉斯监狱最后一个出狱的人。他贩卖海洛因。他是从哪里学的海洛因？他曾在军队服役。他说吸毒感觉很好，但他也把这当成了生意，最终锒铛入狱。

我这么说是因为你永远不知道你的老师会是谁。他们可能不是你想象中的样子，甚至他们的经历也可能和你预想的不一样。卡斯特罗没能赢得古巴战争，因为他不会炸桥。克莱德在军队服役时就了解塑胶炸药。于是他去了古巴，炸毁了桥梁，几个月后卡斯特罗就赢了。

理查德·惠特克

您能再多谈谈“啸鹰”吗？他对您来说是一个很重要的人物，对吗？

约翰·马洛伊

是的，他最后死在了两个垃圾桶中间，胳膊上还插着针头。所以他的人生有好有坏。

理查德·惠特克

他是如何帮助你的？

约翰·马洛伊

第一，他将原住民意识带进了我们学校。是他邀请我参加了我的第一次加州原住民五百英里精神马拉松跑，而现在我成了这项活动的负责人。

理查德·惠特克

那大概是哪一年？

约翰·马洛伊

那是1978年。在那一年，我结识了（劳工组织者）塞萨尔·查韦斯，并与他一起走过了一段路。

他给跑步运动员们做了煎饼。克莱德虽然生病了，但他却带我认识了丹尼斯·班克斯和美国印第安人运动。

我们的团队在美国印第安人运动的旗帜下运作。我们有权做我们所做的事情。如果我们失去了这种联系或信任，我们的行动就会停止。

理查德·惠特克

据我所知，尖叫鹰是你进入美洲原住民社区的契机，这对你来说意义非凡。

约翰·马洛伊

是的，还有佛教。因为有它们在我左右，所以我不会做错决定。因为我的信仰体系让我很容易就能做正确的事，所以我不会走歪路。正确的事就是包容。正确的事就是服务他人。正确的事不是拥有很多东西。一切都必须保持平衡。

所以，我知道如何说“不”，也知道如何说“是”。我言行一致，所以我的嘴必须和我的行动一致。因为如果我言而无信，我就不会被邀请参加各种仪式，比如太阳舞、鬼舞、熊舞、汗屋等等。我很早就被邀请了，要知道，那可是“反情报计划”（COINTELPRO）时期，联邦调查局（FBI）监视着基层运动，密谋在美国印第安人运动、黑豹党和青年领主党内部挑起内讧和分裂。

我曾身处其中。我知道美国印第安人运动是如何演变成一场精神运动，而不仅仅是一场政治运动，也不仅仅是一场经济运动。

理查德·惠特克

你从与美洲原住民的交往中获得了一些对你有所帮助的东西？

约翰·马洛伊

首先，是地球伦理。原住民相信一切生命都是神圣的。这就是我们奔跑的意义所在。这听起来很简单：一切生命都是神圣的。但是，当你开始意识到天空是神圣的，大地是神圣的，水是神圣的——所有这些都是神圣的——你就不会被人摆布。假设我们在塔玛佩斯山，有七十名跑者。我们要穿过国家公园。我们要穿过水务局管辖的区域。仪式进行到一半，突然巡逻员出现了。他们开始给我们开罚单，人们开始问：“我们该怎么办？”我们会用巧妙的方式包围这些巡逻员，让他们无法回到车上。我们会不停地击鼓。我们要让他们知道，这是一场祈祷。没有人能告诉我们如何祈祷，或者我们去哪里。

于是，七十名跑者出发了，他们喊着进入下一个区域。我们跑者消失在森林里。接下来我们看到的是国家公园的护林员。我说：“我看到你们在训练那匹马。我可以给它祈福吗？”然后，我们突然就成了朋友。

我经常用“地球伦理”来引导那些有自杀或杀人倾向的孩子。这就像你实施暴力行为时：你实际上是在与自己隔绝。你把自己置于圈子之外。你其实与圈子息息相关。这个圈子包括植物、树木以及所有生命形式。你需要知道这些树的名字。你需要能够与那些受伤的动物对话，那些因为被无知的人击落而再也无法飞翔的动物。

美洲原住民教会了我万物皆有联系。沙漠里的鼠尾草，为什么叶子那么小？为什么根系扎得那么深？这是为什么呢？因为它们需要与邻近的植物交流。它们或许会说：“我拥有的比我需要的更多，你可以分一些。” 你会开始明白这些真理是多么精妙而普世。

人类学家安吉莉丝·阿瑞恩走进了我的生活，她给了我一系列真理。她将我已知的知识系统化，我对此感激不尽。她的研究基本上都围绕着原住民的知识展开。而这正是我所渴望的，因为我看到城市里那些身心受创的人们涌现，而精神病学、医学模式、科学、行为疗法都无济于事。

真正奏效的是原住民的生活方式，在这种方式中，万物皆有神性。你敬畏一切。你明白风在向你传递信息。你开始尊重无形的世界。你的生活开始充满惊喜！原住民的生活方式如此自由。

克莱德·“尖叫鹰”·萨拉扎尔向我介绍了加州美洲印第安人精神马拉松接力赛，也就是从那时起，我开始接触到美洲印第安人运动的领导层。我当时是一名跑步爱好者。我并不知道，按照美洲原住民的传统，如果你答应了一项承诺，那就意味着四年——一年朝一个方向。那时我还在铸造学校学习，责任重大。我原本以为能按时完成比赛，但比赛却延误了。我们比预想的晚了四天才开始。这就是“印第安时间”的绝佳体现。我们会等到时机成熟才会行动。

这次跑步活动从DQ大学出发，路线是从戴维斯到洛杉矶。

理查德·惠特克

DQ大学？

约翰·马洛伊

是的，就在加州戴维斯附近。这是密西西比河以西第一所印第安人大学。丹尼斯·班克斯担任校长。他当时也在进行同样的运动。我现在的精神导师弗雷德·肖特曾担任他十一年的保镖。丹尼斯·班克斯因为做了正确的事，背负了250年的刑期。所以布朗州长说：“只要你留在加州，你就安全了。”他给了他豁免权。丹尼斯后来成为了DQ大学的校长。他很痛苦，因为在1977、1978年，原住民决定将所有部落团结在同一面旗帜下游行。他们说：“我们要从旧金山，从阿尔卡特拉斯岛，走到华盛顿特区，推动宗教自由法案的通过。”在此之前，人们会因为我们今天习以为常的事情而入狱；比如汗蒸小屋、太阳舞等等。你会被关进联邦监狱。

理查德·惠特克

你的意思是说那些东西是违法的？

约翰·马洛伊

是的，它们是非法的。所以我们有理由逃跑。我们一直都有理由逃跑。

1977年，在北美，老人们、勇士协会和巫医们聚集在一起。他们召集了像丹尼斯·班克斯这样的年轻勇士。他们交谈后说：“你们的责任是去每个村庄，告诉他们我们要传授给你们的东西。”他们传授的是：“不要涉足政治和经济。学习你们的语言。学习你们的舞蹈。学习你们的故事。学习你们的歌曲。只有这样才能守护天地。”

我们去了塞萨尔·查韦斯在拉巴斯和特哈查比的住所。他们握了手。丹尼斯说：“为了纪念您为联合农场工人所做的工作，我们将从这里开始跑步。这里将永远是我们跑步的起点。”这些约定得到了履行；二十五年来，我们的跑步路线一直从这里开始。

我们有印第安人和彩虹族人，他们以前连跑都跑不动，现在却能每天跑30英里，连续跑88天，每5天休息一天——从一个大洋跑到另一个大洋，全程2800英里。你怎么解释？当人们说“印第安人以前可是能从死亡谷跑到海边的”时，你怎么解释？我们怎么知道？因为我们有远见。我们现在有五位跑者能在24小时内跑完100英里。我们训练他们做到了。我们怎么知道这是可能的？因为我们有信念。

理查德·惠特克

重点是“哦，你在24小时内跑了100英里”吗？

约翰·马洛伊

不。

理查德·惠特克

所以，让我们来谈谈这场长期运动的真正意义吧。

约翰·马洛伊

关键在于建立信誉。人们以为这很简单。跑一百英里可不是件容易的事。你需要了解很多东西。科学无法解释很多事情。他们无法解释精神层面。我们是精神层面的跑者，不是竞技跑者。你知道，我曾有一个愿景，每个进入铸造学校的孩子都必须在我们小组的前四天内跑完六英里。人们可能会说：“他腿不好，他有哮喘。”有人说这是虐待儿童。一些管理人员说：“你会害死人的。你不能这么做。”

我们还是做了，因为这是我们应该做的，也是我们应该做的。现在有些孩子都四十岁了，有了自己的家庭，他们说：“约翰，那真是太棒了。我当时觉得你疯了，但我们还是做了。” 那么我们是怎么做到的呢？集体跑步。

美国人单独训练，他们保守秘密。原住民跑者则总是结伴而行。塔拉乌马拉人是怎么做到的？我们与塔拉乌马拉跑者建立了联系，我们与各种各样的人都有联系。一旦建立了信任，你就能开始学习。没有经历肉体的洗礼，就无法获得精神上的满足。没有走过尘世的旅程，就无法升入天堂。

理查德·惠特克

这真是太不可思议了。你当时设想，每个新来的孩子都必须在四天内跑完六英里？他们都做到了吗？

约翰·马洛伊

是的。他们是怎么做到的呢？因为其他孩子不让他们放弃。然后，如果一个新来的孩子说：“约翰，我跑不动了”，一个月前还觉得自己跑不动的孩子就会说：“我可以和你一起跑吗？”

关键在于我们把自己囚禁起来。我认识一些身处监狱的人，他们比这里的人更自由。所以我们限制了自己的能力。如果你总是拿自己和别人比较，比如“我读不了像他那样的书”、“我跑不了像他那样的路”、“我画不出那样的画”，你其实就是在用外衣掩盖自己的力量——用原住民的话来说，就是“错失了你的良药”。你有责任去发现你的良药。一旦你发现了，你的责任就是去分享它。这所学校就是这么做的。

所以你这辈子都得当仆人。你别无选择。

这些孩子还必须在几周内当着几百人的面讲话。

理查德·惠特克

哇。

约翰·马洛伊

他们有什么可聊的呢？他们的故事——不是战争故事，而是医学故事。我的故事与你的故事息息相关。所以，基本上，我们的学生已经超越了我们。这才是应有的样子。

所以我们前往皮特河，对人们进行一整年的跑步训练。

我看看他们。外面110度（华氏度，约43摄氏度），你的鞋子都化了。那孩子没穿衬衫。我说：“你是说他凭什么得到什么？”我说：“你知道他爸爸会因为我给他衬衫而生气的。他还没做任何事呢。”

他们不明白，但原则高于个性。一切都很重要。你系鞋带的方式就如同你系黑带的方式。一切都很重要。

这种情况至今仍在继续。这就是我的生活。所以学校是一回事，其他的一切都还在正常运转。

我热爱教英语。我们学校里有些孩子已经辍学好几年了，他们有两年的不及格。他们怎么才能成为优秀的作家呢？我们教他们语言。我以前教的班级里大部分是墨西哥裔学生。学校不允许他们说西班牙语。结果呢？这些孩子很快就开始讨厌英语了。

那么，怎样才能让他们回来呢？我会说：“你们知道我的工作是什么吗？我的工作是让你们爱上语言。这就是我要做的。我要教你们用鼻子、耳朵、眼睛、手和舌头来写作。”

理查德·惠特克

你是什​​么意思？

约翰·马洛伊

他们将学习所有感官。他们将学习视觉的奇迹，听觉的奇迹。他们将从生理学到比喻，无所不包。“所以，为什么你没看到任何关于石油的诗？为什么所有的诗都关于水？你想成为爱人？你想被爱？你体内油太多，无法被爱。你不值得被爱。你需要引入水，干净的水。所以你需要提升你的语言水平。以后别再在我面前说脏话了”——诸如此类的话。没完没了。

然后，那个孩子就站上台，奉献了最精彩的表演。 这是你听过的最精彩的毕业演讲。这个人以前很讨厌语言，但我不会让他不写稿子就发言。

现在他教墨西哥裔美国人研究。有成千上万个故事——比如在我们跑步的时候，晚上我们会围坐在篝火旁，我会问他们：“你和这堆火有什么联系？你和这个群体有什么联系？”

她们会开始讲述自己的经历。她们会说：“我已经戒毒十八年了。”或者，“我曾遭受性侵，长期以来一直蒙在鼓里，直到加入这个互助小组，我突然明白了那种羞耻和内疚感究竟是什么。我打破了沉默，突然间，十位女性走到我面前，对我说谢谢。”这样的故事没完没了。

理查德·惠特克

这真是令人难以置信。

约翰·马洛伊

对原住民来说，就是这样，伙计。一切都顺其自然。你知道，圆圈代表四个方向。所以当我们围成一个圆圈时，人们从小就被教导第一个人站在东方，第二个人站在西方，然后是南方和北方。这说明我们同属一个人类大家庭。没有排斥。每个人都受到欢迎。宗教信仰并不重要。