すべての生命は神聖である：ジョン・マロイとの対話

ジョン・マロイの父親は陸軍情報部に所属し、マロイが乳児の頃、上海の米国大使館に赴任していた。3年後の1949年、蒋介石が中国から逃亡した際、マロイ一家は上海から飛行機で最後に脱出した家族だった。そこから一家はフク反乱の最中にフィリピンへ渡った。その後、ジャワ島、ボルネオ島、そしてジャングルでの生活へと移り住んだ。マロイが17歳になるまでに、彼は44回も引っ越しを繰り返した。放浪の人生を送る中で、マロイは自力で生き抜く術を身につけた。ある場所で築き始めた仲間や友人は、絶え間ない転勤によって常に引き裂かれてしまった。ニューヨーク、ワシントンDC、サンフランシスコ、オークランドの学校では、転校生として、彼は戦うことを学んだ。毎日が試練だった。サンフランシスコに住んでいた頃、彼は少年院に送られた。その後、強姦犯を暴行した罪で服役した。学校でいじめっ子から守られていない状況は、刑務所での状況とそれほど変わらなかった。強者は弱者を食う。しかし、マロイは戦士だった。刑務所に収監されていた時期に、彼の中で何かが明確になった。「自分の尻拭いをして、残りの人生を施設で過ごし、誰も面倒を見てくれない人たちの面倒を見ることに捧げようと決めたんだ。」

彼の強い意志は、服役経験のある若者のための学校、ファウンドリー・スクールの設立へとつながった。当初は直感的に、そして後にはより意識的に、彼は暴力と犯罪に陥った若者たちを支援する非常に効果的な方法を見出した。マロイの誠実さ、勇気、そしてその効果は評判となり、やがて、危険にさらされている子どもたちを彼に託すネイティブ・アメリカンたちと出会うようになった。マロイにとって、それは人生の転機となった。ネイティブ・アメリカンの精神性の中に、彼は自身の経験と最も深く共鳴する世界観を見出したのである。

私がマロイ氏に会った頃には、彼の青春時代はとうに過ぎ去っていた。ネイティブアメリカンとの深い絆はすでに確立されていた。彼はサンタクララ統一学区で問題児対策を主導する傍ら、様々な形でリスクを抱える若者たちを無償で支援していた。戦争と投獄という暗黒の世界に身を置いた経験から、彼は破滅の道を歩む若者たちを助ける稀有な能力を培ってきたのだ。

—リチャード・ウィテカー

リチャード・ウィテカー

あなたはネイティブアメリカンの血を強く受け継いでいるように感じます。ネイティブアメリカンとの繋がりについて教えていただけますか？

ジョン・マロイ

それが私の信条です。理由はたくさんあります。

リチャード・ウィテカー

どうしてそんなことが起こったのか？

ジョン・マロイ

先住民の人たちは、私が子供たちと良い関係を築いていることを聞きつけ、私のところにやって来ました。それは70年代のことです。当時、私はストリート・アカデミーのディレクター兼マネージャーを務めていました。

リチャード・ウィテカー

ストリートアカデミーとは何ですか？

ジョン・マロイ

そこはファウンドリー・スクールと呼ばれていました。その前は、重罪で収監された少年少女のための、リスクの高い施設で7年間働いていました。

最終的に私は少年院の仕事を辞め、友人2人と共にファウンドリー・スクールの設立に携わることにしました。少年院を出所した、社会に幻滅した子どもたちに希望を与えたかったのです。学校は彼らを受け入れようとせず、行き場もありませんでした。彼らには移行のための支援が必要だったのです。だからこそ、私たちが選ばれたのです。

18歳から30歳までの先住民の80％が投獄された経験があります。そして、服役中も、彼らは子供たちの安全を願っていました。助けを求めて、私たちの学校にたどり着いたのです。特にクライド・スクリーミング・イーグル・サラザールという人物が応募してきました。彼はアルカトラズ刑務所から最後に釈放された人物で、ヘロインを売っていました。ヘロインのことはどこで覚えたのでしょうか？彼は軍隊に所属していました。彼は「気持ちいい」と言っていましたが、それをビジネスにしてしまい、最終的にアルカトラズ刑務所に収監されることになったのです。

私がこう言う理由は、先生がどんな人かは決して分からないからです。先生はあなたが想像するような人でも、見た目も、経歴も、全く違うかもしれません。カストロはキューバ戦争に勝てませんでした。なぜなら、橋を爆破できなかったからです。クライドは軍隊にいた経験からプラスチック爆薬の知識を持っていました。そこで彼はキューバに行き、橋を爆破しました。すると数ヶ月のうちにカストロは勝利を収めたのです。

リチャード・ウィテカー

スクリーミング・イーグルについてもう少し詳しく教えていただけますか？彼はあなたにとって重要な人物だったんですよね？

ジョン・マロイ

ええ、そして彼は最終的に腕に注射針が刺さったまま、2つのゴミ箱の間で亡くなりました。つまり、彼には良い日もあれば悪い日もあったということです。

リチャード・ウィテカー

彼はどのようにあなたを助けてくれましたか？

ジョン・マロイ

一つには、彼が私たちの学校にネイティブ・アメリカンの意識をもたらしてくれたことです。彼が私を初めてカリフォルニアのネイティブ・アメリカン・インディアン主催の500マイル（約800キロ）のスピリチュアル・マラソンに誘ってくれたのですが、今では私がそのマラソンのディレクターを務めています。

リチャード・ウィテカー

これはだいたい何年のことだったかな？

ジョン・マロイ

1978年のことでした。その活動を通して、私は（労働運動家の）セサール・チャベスと出会い、共に活動しました。

彼はランナーたちのパンケーキを焼いてくれた。クライドは病気だったけれど、私をデニス・バンクスとアメリカ・インディアン運動に引き合わせてくれたんだ。

私たちのチームは、アメリカ・インディアン運動の旗の下で活動しています。私たちは自分たちの活動を行う権限を持っています。もしその繋がりや信頼が失われたら、私たちの活動は終わりを迎えるでしょう。

リチャード・ウィテカー

私が聞いている限りでは、スクリーミング・イーグルはあなたがネイティブアメリカンのコミュニティに足を踏み入れるきっかけとなった作品であり、それはあなたにとって重要なことだったのですね。

ジョン・マロイ

はい、仏教もそうです。私には、この二つが支えになっているので、間違った決断はできません。正しいことをするのがとても簡単な信念体系を持っているので、不正を働くこともできません。正しいこととは、包容力を持つこと。正しいこととは、奉仕すること。正しいこととは、たくさんのものを持つことではなく、バランスを取ることです。

だから私は「ノー」と言う方法も「イエス」と言う方法も知っている。私は言行一致を心がけているので、口と足が一致していなければならない。もし私の言葉に信憑性がなかったら、儀式やサンダンス、ゴーストダンス、ベアダンス、スウェットロッジなどに招待されることはなかっただろう。私は早い段階から招待されていたが、これはFBIが草の根運動をスパイし、アメリカ・インディアン運動、ブラックパンサー党、ヤング・ローズ党内で内紛や不和を煽ろうと企んでいたCOINTELPROの時代だったことを覚えておいてほしい。

私はその渦中にいました。アメリカ・インディアン運動が、単なる政治運動や経済運動ではなく、精神的な運動へと発展していった経緯を知っています。

リチャード・ウィテカー

ネイティブアメリカンとの関わりを通して得たもので、あなたにとって役立ったものは何ですか？

ジョン・マロイ

まず第一に、地球倫理です。先住民は、すべての生命は神聖だと信じています。それが私たちが走る理由です。 「すべての生命は神聖である」というのは、一見シンプルな言葉に聞こえます。しかし、空も、大地も、水も、すべてが神聖だと気づき始めると、私たちは誰にも言いなりにならなくなります。例えば、タマルパイアス山に70人のランナーがいるとしましょう。国立公園を走り抜け、水利地区のある土地を走り抜けます。儀式の最中に突然レンジャーが現れ、違反切符を切ろうとします。すると人々は「どうしたらいいんだ？」と言い始めます。私たちはレンジャーたちをうまく取り囲んで、車に戻れないようにします。そして、太鼓を叩き続けます。これは祈りなのだと彼らに伝えます。誰も私たちに、どのように祈るか、どこへ行くかを指図することはできません。

すると70人のランナーが一斉に走り出し、次の地区へ合図を送った。私たちランナーは森の中へと姿を消した。次に目にしたのは国立公園のレンジャーたちだった。私は「馬を訓練しているようですね。祝福してもいいですか？」と尋ねた。するとたちまち私たちは友達になった。

私は自殺願望や他殺願望を抱く子供たちに、いつも地球倫理について教えています。暴力行為に及ぶとき、人は基本的に自分自身との繋がりを断ち切ってしまうのです。輪の外に自分を置いてしまう。しかし、あなたは輪と繋がっているのです。輪には植物、木々、そしてあらゆる生命体が含まれています。あなたはこれらの木々の名前を知る必要があります。無知な誰かに撃ち落とされて二度と飛べなくなった、傷ついた動物に話しかけることができなければなりません。

ネイティブアメリカンは、すべては繋がっていると教えてくれました。砂漠に生えるセージの茂みは、なぜ葉が小さいのでしょうか？なぜ根があんなに深く伸びているのでしょうか？それは、隣の植物とコミュニケーションを取るためです。「私は必要以上に持っているから、これは君にあげるよ」とでも言っているのかもしれません。そうやって、これらの真理がいかに奥深く、普遍的なものかが分かってくるのです。

人類学者のアンヘレス・アリエンが私の人生に現れ、私に真実のリストを与えてくれました。彼女は私が知っていたことを体系化してくれて、私はとても感謝しました。彼女の研究は基本的に先住民族の知識に関するものでした。そして、まさに私が求めていたのはそれでした。なぜなら、私は都会に暮らす傷ついた人々を目の当たりにしていましたが、精神医学は役に立たなかったからです。医学モデルも、科学も、行動療法も、どれも効果がありませんでした。

効果があったのは、あらゆるものの中に神を見出す先住民の生き方でした。あらゆるものを敬い、風がメッセージを送っていることを学び、目に見えない世界を敬うようになります。そして、人生に驚きと感動が訪れるのです。先住民の生き方は、とても解放的です。

クライド・スクリーミング・イーグル・サラザールが私をカリフォルニア・アメリカン・インディアン・スピリチュアル・マラソン・リレーに紹介してくれた時、私はアメリカン・インディアン・ムーブメントの指導者たちと出会い始めました。私はランナーでした。ネイティブ・アメリカンのやり方では、約束をすると4年間、つまり各方向に1年ずつ従うことを意味するとは知りませんでした。ファウンドリー・スクールに入学したばかりの頃で、私は多くの責任を負っていました。マラソンは予定通りに終わると思っていました。しかし、遅れが生じました。予定より4日遅れてスタートしたのです。これは「インディアン・タイム」の良い例です。私たちは、適切な時が来るまで待つのです。

このレースはDQ大学を出発し、デイビスからロサンゼルスまで走る予定だった。

リチャード・ウィテカー

DQ大学？

ジョン・マロイ

はい。カリフォルニア州デイビスの近くです。ミシシッピ川以西で最初のインディアン大学です。デニス・バンクスが学長になりました。彼も同じ道を歩んでいました。今日の私の精神的な師であるフレッド・ショートは、11年間彼のボディーガードを務めていました。デニス・バンクスは正しいことをしたために250年の刑を宣告されていました。そこでブラウン知事は「カリフォルニアにいる限り安全だ」と言って、彼を釈放しました。デニスはDQ大学の学長になりました。彼は、77年か78年にネイティブアメリカンの人々がすべての部族を一つの旗の下に行進することを決めたため、苦しんでいました。彼らは「サンフランシスコからアルカトラズ島からワシントンDCまで歩いて、信教の自由法を可決させる」と言いました。それ以前は、私たちが今日当然のことと思っていること、つまりスウェットロッジやサンダンスなどのことで、人々は刑務所に入れられていました。連邦刑務所に入れられたのです。

リチャード・ウィテカー

つまり、それらは違法だったということですか？

ジョン・マロイ

ええ、それらは違法でした。だから、私たちには逃げる理由があったんです。私たちには常に逃げる理由がありました。

1977年、北米で、祖母たちとウォリアーズ・ソサエティ、つまり薬草師たちが集まりました。彼らはデニス・バンクスのような若い戦士たちを招集しました。彼らは話し合い、そしてこう言いました。「あなたたちの責任は、それぞれの村に行って、私たちがあなたたちに伝えようとしていることを伝えることです。」彼らが伝えたのは、「政治や経済に関わってはいけない。自分たちの言語を学びなさい。自分たちの踊りを学びなさい。自分たちの物語を学びなさい。自分たちの歌を学びなさい。それが、空と大地を守る唯一の方法なのだ。」ということでした。

私たちはラパスとテハチャピにあるセサール・チャベスの邸宅を訪れました。二人は握手を交わしました。デニスは「全米農業労働者組合のためにあなたが成し遂げた功績を称えるため、ここから走り始めます。ここはいつまでも私たちのスタート地点です」と言いました。その約束は守られ、25年間、私たちはそこから走り始めています。

かつては全く走れなかったインディアンやレインボー族の人々が、今では88日間、5日に1日休みを取りながら毎日30マイル（約48キロ）を走り、海から海まで2,800マイル（約4,500キロ）を走破しています。これをどう説明すればいいのでしょうか？「インディアンは昔、デスバレーから海まで走っていた」と言う人がいますが、どう説明すればいいのでしょうか？なぜそれが分かるのか？それはビジョンがあるからです。現在、24時間で100マイル（約160キロ）を走れるランナーが5人います。私たちは彼らを訓練してそうさせたのです。なぜそれが可能だと分かったのか？それは信仰があるからです。

リチャード・ウィテカー

その要点は、「ああ、あなたは24時間で100マイル走ったんですね？」ということでしょうか？

ジョン・マロイ

いいえ。

リチャード・ウィテカー

それでは、この長期戦の本当の意義について話しましょう。

ジョン・マロイ

大切なのは信頼性を築くことです。人々は簡単だと思っていますが、100マイル走るのは簡単ではありません。多くのことを知っておく必要があります。科学ではこれらのことの多くを説明できません。精神を説明できないのです。私たちはスピリチュアルなランナーです。競争的なランナーではありません。ファウンドリー・スクールに入学する子供は全員、私たちのグループに入って最初の4日以内に6マイル走らなければならないというビジョンがありました。人々は「彼は足が悪いし、喘息持ちだ」と言うかもしれません。児童虐待だと言う人もいました。管理者は「誰かを殺してしまうぞ。そんなことはできない」と言いました。

とにかく私たちはそれをやった。それが正しいことだったからだ。それが正直なことだったからだ。今40歳になり、自分の家族を持っている子供たちの中には、「ジョン、あれは最高だったよ。君は正気じゃないと思ったけど、私たちはやり遂げたんだ」と言う人もいる。では、どうやってやったのか？グループで走ったんだ。

アメリカ人は個人でトレーニングする。彼らは秘密主義だ。先住民のランナーは皆で一緒にトレーニングする。タラフマラ族はどうやってトレーニングしているのだろうか？私たちはタラフマラ族のランナーと交流がある。私たちはあらゆるタイプの人々と交流がある。信頼関係が築ければ、そこから学びが始まる。肉体を経ずにスピリチュアルになることはできない。地上での人生を歩まなければ天国には行けないのだ。

リチャード・ウィテカー

それは本当にすごいですね。新入生全員が4日以内に6マイル走らなければならないという構想があったそうですが、全員がそれを達成できたのですか？

ジョン・マロイ

はい。どうやってそれを成し遂げたのですか？それは、他の子供たちが彼らに辞めることを許さなかったからです。新しい子が来て「ジョン、走れないよ」と言うと、1か月前には無理だと思っていた子が「僕も一緒に行ってもいい？」と言うのです。

要は、私たちは自らを束縛しているということです。刑務所にいる人の方が、ここを歩いている人よりも自由だと私は知っています。つまり、私たちは自らを無力にしているのです。「私は彼のように読めない」「私は彼のように走れない」「私は彼のように絵を描けない」などと自分を他人と比べているとしたら、それは基本的に自分の力を覆い隠していることになります。これはネイティブアメリカンの言葉で言うところの「自分の力を見失っている」ということです。自分の力を見つける責任はあなたにあります。そして、一度見つけたら、今度はそれを分かち合う責任があります。この学校はまさにそれを実践したのです。

つまり、あなたは残りの人生を召使いとして過ごすことになる。選択の余地はない。

これらの子供たちは、数週間以内に数百人の前でスピーチをしなければならなかった。

リチャード・ウィテカー

おお。

ジョン・マロイ

彼らは何を話していたのか？彼らの物語――戦争の物語ではなく、医療の物語だ。私の物語はあなたの物語と繋がっている。つまり、私たちの生徒たちは私たちよりも成長したのだ。それが当然のことだ。

そこで私たちはピットリバーへ行き、1年間かけて人々にランニングの訓練を施しました。

見てみましょう。外は摂氏43度で、靴は溶けています。その子はシャツを着ていません。「何かご褒美をあげたとでも思っているんですか？」と私は言いました。「シャツをあげたら、お父さんはきっと怒るでしょう。彼はまだ何もしていないんですから。」

彼らは理解していないが、人格よりも原則が大切だ。すべてが重要だ。靴紐の結び方だって、黒帯の結び方と同じだ。すべてが重要なのだ。

それは今も続いています。それが私の生活です。だから、学校は一つの側面です。それはただ順調に進んでいます。

私は英語を教えるのが大好きです。何年も学校に行っていなかった子供たちが私たちの学校にいます。彼らは2年間ずっと「F」評価を受けています。どうすれば彼らが素晴らしい作家になれるでしょうか？私たちは彼らに言語を紹介します。私が担当していたクラスには、ほとんどがメキシコ人でした。学校側は彼らにスペイン語を話すことを許しません。するとすぐにどうなるでしょうか？これらの子供たちは英語を嫌い始めます。

では、どうすれば彼らに戻ってきてもらえるのか？私はこう言います。「私の仕事が何かわかりますか？私の仕事は、あなたに言語を好きになってもらうことです。それが私の仕事です。鼻、耳、目、手、舌を使って書くことを教えます。」

リチャード・ウィテカー

どういう意味ですか？

ジョン・マロイ

彼らは五感すべてを学ぶことになる。目の奇跡、聴覚の奇跡を学ぶことになる。生理学から比喩まで、あらゆることを学ぶことになる。「なぜ油についての詩がないのか？なぜ詩はすべて水についてなのか？恋人になりたいのか？愛されたいのか？お前には油が多すぎて愛されない。愛される資格がない。水、きれいな水を取り入れる必要がある。だから言葉遣いを改める必要がある。二度と私の前で悪態をつくな」――そんな類のことを延々と教えられる。

そしてその子がステージに上がって最高のパフォーマンスをするこれまで聞いた中で一番の卒業式スピーチだ。この人は言語が大嫌いだったのだが、私は彼に原稿を書かせずに話すことは許さなかった。

彼は現在、メキシコ系アメリカ人研究を教えている。そこには数えきれないほどの物語がある。例えば、ランニングの夜、私たちは大きな焚き火を囲んで座り、私は彼らに「火とのつながりは何ですか？このグループとのつながりは何ですか？」と尋ねる。

彼女たちは話し始めるでしょう。「私は18年間、薬物とは無縁です」とか、「私は性的虐待を受けて、長い間そのことを知らなかったのですが、このグループに来て、突然、その恥や罪悪感が何だったのかが分かりました。私が沈黙を破ると、突然10人もの女性が私のところにやって来て、『ありがとう』と言ってくれたんです」などと言うでしょう。こうした話は途切れることなく続きます。

リチャード・ウィテカー

これは本当にすごいことだ。

ジョン・マロイ

先住民族はそういうものなんだよ。その瞬間を大切にするんだ。円は四方を表しているって知ってるだろ？だから円を作る時は、最初の人が東に立ち、次の人が西、南、北と順番に立つように教えられているんだ。それはつまり、人類は皆同じ人間だということ。排除なんてない。誰もが歓迎される。宗教なんて関係ないんだ。