Toda Vida Es sagrada: Una conversación Con John Malloy

El padre de John Malloy trabajaba en la Inteligencia del Ejército y estaba asignado a la Embajada de Estados Unidos en Shanghái cuando Malloy era un bebé. Cuando Chiang Kai-shek huyó de China tres años después, en 1949, la familia de Malloy fue la última en salir de Shanghái en avión. De allí se dirigieron a Filipinas durante la rebelión Huk. Y luego vinieron Java, Borneo y la vida en la selva. A los diecisiete años, Malloy se había mudado cuarenta y cuatro veces. En su juventud como un rockero, Malloy aprendió a confiar en sí mismo. Los aliados y amigos que pudiera haber cultivado en un lugar siempre se le esfumaban por sus constantes desplazamientos. En escuelas de Nueva York, Washington D. C., San Francisco y Oakland, como el chico nuevo, aprendió a luchar. Cada día era una prueba. Mientras vivía en San Francisco, terminó en un reformatorio. Más tarde, cumplió condena por agredir a los autores de una violación. Estar desprotegido de los acosadores en la escuela no era muy diferente a lo que era estar en la cárcel. Los grandes se comen a los pequeños. Pero Malloy era un guerrero. Fue durante su estancia en prisión que algo se materializó en él. «Sabía que iba a arreglar mi desastre y pasar el resto de mi vida trabajando en instituciones para ayudar a cuidar a las personas de las que nadie más se ocupaba».

Su determinación lo llevó a crear una escuela para jóvenes encarcelados, la Foundry School. De forma intuitiva al principio, y luego de forma más consciente, encontró maneras muy eficaces de ayudar a jóvenes cuyas vidas se habían sumido en la violencia y la delincuencia. Se corrió la voz sobre la integridad, el coraje y la eficacia de Malloy. Así fue como empezó a conocer a nativos americanos que le confiaban a sus hijos en situación de riesgo. Para Malloy, fue un acontecimiento crucial. En la espiritualidad de los nativos americanos encontró una forma de ver el mundo que resonaba profundamente con su propia experiencia.

Para cuando conocí a Malloy, sus años de formación habían quedado atrás. Una profunda alianza con los nativos americanos ya estaba bien establecida. Dirigía el trabajo del Distrito Escolar Unificado de Santa Clara con niños con problemas, a la vez que trabajaba pro bono con jóvenes en riesgo de diversas maneras. Gracias a su inmersión en los mundos oscuros de la guerra y el encarcelamiento, su poder se ha convertido en una capacidad excepcional para ayudar a jóvenes que se encaminan hacia la ruina.

—Richard Whittaker

RICHARD WHITTAKER

Creo que tienes una fuerte presencia indígena. ¿Cuál es tu conexión indígena?

JOHN MALLOY

Esa es mi religión, por muchas razones.

RICHARD WHITTAKER

¿Cómo sucedió esto?

JOHN MALLOY

Los nativos acudieron a mí porque oyeron hablar de mi buen trabajo con los niños. Esto fue en los años 70. Yo dirigía y gestionaba The Street Academy.

RICHARD WHITTAKER

¿Qué es The Street Academy?

JOHN MALLOY

Se llamaba la Escuela de la Fundición. Antes de eso, trabajé siete años en una unidad de alto riesgo para jóvenes encarcelados por delitos graves.

Finalmente dejé mi trabajo en el centro de menores para ayudar a fundar The Foundry School con dos amigos. Queríamos animar a los chicos desanimados que salían del centro. Las escuelas no los querían. No tenían adónde ir. Necesitaban una transición. Así que nos eligieron.

El ochenta por ciento de los indígenas de entre dieciocho y treinta años han sido encarcelados. Y mientras cumplían condena, querían que sus hijos estuvieran a salvo. Querían ayuda y encontraron el camino a nuestra escuela. Una persona en particular solicitó ayuda, Clyde Screaming Eagle Salazar. Básicamente, era el último en salir de Alcatraz. Traficaba heroína. ¿Dónde aprendió a consumir heroína? Estaba en las fuerzas armadas. Decía que esto le hacía sentir bien, pero también lo convirtió en un negocio y terminó en Alcatraz.

Digo esto porque nunca se sabe quién será tu maestro. No son quienes te imaginas, ni se parecen, ni siquiera tienen la historia que te imaginas. Castro no pudo ganar la guerra en Cuba porque no sabía volar puentes. Clyde conocía los explosivos plásticos por su servicio militar. Así que fue a Cuba y voló puentes, y en cuestión de meses Castro ganó.

RICHARD WHITTAKER

¿Podrías contarnos más sobre Screaming Eagle? Fue una figura importante para ti, ¿verdad?

JOHN MALLOY

Sí, y acabó muerto entre dos cubos de basura con una aguja en el brazo. Así que tuvo días buenos y días malos.

RICHARD WHITTAKER

¿Cómo te ayudó?

JOHN MALLOY

Primero, trajo la Conciencia Nativa a nuestra escuela. Fue él quien me invitó a mi primer maratón espiritual de ochocientos kilómetros con indígenas nativos americanos de California, y ahora soy el director de la carrera.

RICHARD WHITTAKER

Entonces, ¿en qué año fue aproximadamente esto?

JOHN MALLOY

Era 1978. En esa época conocí y caminé con [el organizador laboral] César Chávez.

Él cocinaba los panqueques de los corredores. Así que Clyde tenía una enfermedad, pero me llevó a Dennis Banks y al Movimiento Indígena Americano.

Nuestro equipo corre bajo la bandera del Movimiento Indígena Americano. Tenemos la autoridad para hacer lo que hacemos. La carrera terminaría si perdiéramos esa conexión o esa confianza.

RICHARD WHITTAKER

Screaming Eagle, según tengo entendido, fue tu entrada a la comunidad nativa americana, y esto ha sido algo importante para ti.

JOHN MALLOY

Sí, junto con el budismo. No puedo tomar una mala decisión porque los tengo a ambos lados. No puedo equivocarme porque tengo este sistema de creencias que facilita hacer lo correcto. Lo correcto es ser inclusivo. Lo correcto es servir. Lo correcto no es tener un montón de cosas. Tiene que haber un equilibrio.

Así que sé decir "no" y sé decir "sí". Predico con el ejemplo, así que mis palabras deben ir de la mano con mis pies. Porque si mi palabra no fuera buena, no me invitarían a ceremonias, a las Danza del Sol, las Danza de los Fantasmas, las Danza del Oso, las cabañas de sudor y más. Me invitaron desde temprano y, recuerden, esto fue en la época del COINTELPRO, cuando el FBI espiaba a los movimientos de base y conspiraba para instigar luchas internas y disensiones en el Movimiento Indígena Americano, las Panteras Negras y los Young Lords.

Estaba en medio de eso. Sé cómo el Movimiento Indígena Americano se convirtió en un movimiento espiritual, no solo político, ni solo económico.

RICHARD WHITTAKER

¿Qué cosas aprendiste de tu interacción con los nativos americanos que te han ayudado?

JOHN MALLOY

Bueno, número uno, la ética de la tierra. Los pueblos indígenas creen que toda la vida es sagrada. Por eso corremos. Parece una declaración simple: Toda la vida es sagrada . Bueno, cuando empiezas a darte cuenta de que el cielo es sagrada, la tierra es sagrada, el agua es sagrada, todas estas cosas son sagradas, no te dejas empujar. Digamos que estamos en el Monte Tamalpais y tenemos setenta corredores. Vamos a correr por un parque nacional. Vamos a correr por la tierra donde está el distrito de agua. Estamos en medio de la ceremonia y de repente aparecen los guardabosques. Empiezan a citarnos, y la gente empieza a decir: "¿Qué vamos a hacer?" Vamos a rodear a esos guardabosques de una buena manera para que no puedan volver a su coche. Y vamos a seguir tocando tambores y tambores. Vamos a hacerles saber que esto es una oración. Nadie nos dice cómo oramos ni adónde vamos.

Entonces, setenta corredores salen y lo llaman al distrito siguiente. Los corredores desaparecemos en el bosque. Lo siguiente que vemos son guardabosques del parque nacional. Digo: "Veo que están entrenando a ese caballo. ¿Puedo bendecirlo?". De repente, nos hacemos amigos.

Uso la ética de la tierra constantemente con niños que tienen pensamientos suicidas u homicidas. Es como cuando cometes un acto violento: básicamente te desconectas. Te expulsas del círculo. Estás conectado al círculo. El círculo incluye las plantas, los árboles y todas las formas de vida. Necesitas saber los nombres de estos árboles. Necesitas poder hablar con ese animal herido, que nunca volverá a volar porque fue derribado del cielo por alguien que no sabe cómo hacerlo.

Los nativos americanos me han enseñado que todo está conectado. Esos arbustos de salvia del desierto, ¿por qué tienen las hojas más pequeñas? ¿Por qué sus raíces son tan profundas? ¿Por qué? Porque necesitan comunicarse con la planta de al lado. Podrían decir: «Tengo más de lo que necesito. Puedes quedarte con esto». Empiezas a ver lo sofisticadas y universales que son estas verdades.

[La antropóloga] Angeles Arrien llegó a mi vida y me dio una lista de verdades. Formalizó lo que yo sabía, y le estuve muy agradecida. Básicamente, su investigación se centraba en el conocimiento de los pueblos indígenas originarios. Y eso era lo que yo quería, porque veía venir a gente urbana y herida, y la psiquiatría no funcionaba. El modelo médico no funcionaba. La ciencia no funcionaba. Las prácticas conductuales no funcionaban.

Lo que funcionó fue la forma indígena, donde ves a Dios en todo. Lo veneras todo. Aprendes que el viento te envía un mensaje. Empiezas a honrar el mundo invisible. Empiezas a sentir una sorpresa en tu vida. La forma indígena es muy liberadora.

Cuando Clyde Screaming Eagle Salazar me presentó el maratón de relevos espiritual de los indígenas americanos de California, fue cuando empecé a conocer a los líderes del Movimiento Indio Americano. Yo era corredor. No me di cuenta de que, al estilo nativo americano, si uno acepta un compromiso, eso significa cuatro años: un año para cada dirección. Esto fue al principio de la Escuela Foundry y tenía mucha responsabilidad. Esperaba terminar la carrera a tiempo. Pero hubo un retraso. Empezamos cuatro días más tarde de lo que pensaba. Ese es un buen ejemplo del "tiempo indígena". Esperamos hasta saber que es el momento adecuado.

Esta carrera comenzó en la Universidad DQ y se dirigió desde Davis a Los Ángeles.

RICHARD WHITTAKER

¿Universidad DQ?

JOHN MALLOY

Sí. Está cerca de Davis, California. Es la primera universidad indígena al oeste del Misisipi. Dennis Banks se convirtió en presidente. Estaba en esa misma carrera. Mi maestro espiritual de hoy, Fred Short, fue su guardaespaldas durante once años. Dennis Banks tenía 250 años colgando sobre su cabeza por hacer lo correcto. Así que el gobernador Brown dijo: "Mientras te quedes en California, estás a salvo". Le dio un pase. Dennis se convirtió en el director de la Universidad DQ. Estaba dolido porque en el 77, 78, los pueblos indígenas decidieron caminar a todas las naciones bajo una sola bandera. Dijeron: "Vamos a caminar a Washington, D.C. desde San Francisco, desde Alcatraz, y conseguir que se apruebe la ley de libertad religiosa". Antes de eso, la gente iba a prisión por lo que hoy damos por sentado; por las cabañas de sudor, la danza del sol, todo eso. Ibas a una prisión federal.

RICHARD WHITTAKER

¿Quieres decir que esas cosas eran ilegales?

JOHN MALLOY

Sí, eran ilegales. Así que teníamos una razón para huir. Siempre la hemos tenido.

En 1977, en Norteamérica, las abuelas y la Sociedad de Guerreros, los curanderos, se reunieron. Llamaron a gente como Dennis Banks, jóvenes guerreros. Hablaron y luego dijeron: «Su responsabilidad es ir a cada aldea y decirles lo que les vamos a transmitir». Lo que les transmitieron fue: «No se involucren en política ni economía. Aprendan su idioma. Aprendan sus bailes. Aprendan sus historias. Aprendan sus canciones. Eso es lo único que protegerá el cielo y la tierra».

Fuimos al complejo de César Chávez en La Paz y Tehachapi. Nos estrechamos la mano. Dennis dijo: «Empezaremos a correr aquí para honrar su trabajo con la Unión de Campesinos. Este siempre será nuestro punto de partida». Esos acuerdos se cumplieron y se mantuvieron; durante veinticinco años, ahí es donde hemos comenzado nuestra ruta.

Tenemos indios y gente del Arcoíris que no podían correr ni una gota y que ahora corren 48 kilómetros al día durante ochenta y ocho días, con cada quinto día de descanso: 4500 kilómetros de un océano a otro. ¿Cómo se explica? ¿Cómo se explica cuando la gente dice: «Bueno, los indios solían correr desde el Valle de la Muerte hasta el océano»? ¿Cómo lo sabemos? Por la visión. Ahora tenemos cinco corredores que pueden correr 160 kilómetros en veinticuatro horas. Los entrenamos para eso. ¿Cómo supimos que era posible? Por la fe.

RICHARD WHITTAKER

¿El punto es: “Oh, corriste cien millas en veinticuatro horas”?

JOHN MALLOY

No.

RICHARD WHITTAKER

Entonces hablemos del verdadero sentido de esta larga carrera.

JOHN MALLOY

Se trata de dar credibilidad. La gente cree que es muy sencillo. No es fácil correr cien millas. Hay que saber muchas cosas. La ciencia no puede explicar muchas de estas cosas. No puede explicar el espíritu. Somos corredores espirituales. No somos corredores competitivos. Sabes, tuve la visión de que todos los niños que fueran a la Escuela Foundry tendrían que correr seis millas en los primeros cuatro días de nuestro grupo. La gente podría decir: "Bueno, tiene una pierna mala, tiene asma". Había quienes decían que era maltrato infantil. Había administradores que decían: "Vas a matar a alguien. No puedes hacerlo".

Lo hicimos de todos modos, porque era lo correcto. Era lo honesto. Algunos jóvenes que hoy tienen cuarenta y tienen sus propias familias dicen: «Fue lo mejor, John. Pensé que estabas loco, pero lo logramos». ¿Y cómo lo hicimos? Corriendo en grupo.

Los estadounidenses entrenan individualmente. Guardan secretos. Los corredores indígenas lo hacen todo juntos. ¿Cómo lo hacen los tarahumaras? Tenemos una relación con los corredores tarahumaras. Tenemos relaciones con todo tipo de personas. Una vez que se crea la confianza, empiezas a aprender. No puedes ser espiritual sin pasar por el cuerpo. No puedes ir al cielo hasta que hayas hecho tu camino por la tierra.

RICHARD WHITTAKER

Eso sí que es increíble. ¿Tenías la visión de que cada niño nuevo tendría que correr seis millas en cuatro días? ¿Lo lograron todos?

JOHN MALLOY

Sí. ¿Y cómo lo hicieron? Porque otros niños no los dejaban rendirse. Si llegaba un niño nuevo y decía: «John, no puedo correr», el niño que creía que no podría hacerlo hace un mes le decía: «¿Puedo ir contigo?».

La cuestión es que nos encarcelamos. Conozco gente en prisión más libre que la gente que anda por aquí. Así que nos incapacitamos. Si te comparas con cosas como "No leo como él", "No corro como él" o "No pinto así", básicamente estás poniendo mantos sobre tu poder, que es una forma nativa de decir "perder tu medicina". Tienes la responsabilidad de descubrir tu medicina. Y una vez que la descubras, tu responsabilidad es compartirla. Eso es lo que hizo esta escuela.

Así que te conviertes en sirviente por el resto de tu vida. No tienes elección.

Estos niños también tuvieron que hablar delante de un par de cientos de personas en cuestión de semanas.

RICHARD WHITTAKER

Guau.

JOHN MALLOY

¿De qué tenían que hablar? Su historia, no como una historia de guerra, sino como una historia de medicina. Mi historia está conectada con la tuya. Así que, básicamente, nuestros estudiantes nos han superado. Así debe ser.

Así que vamos a Pit River y entrenamos a gente durante un año entero para correr.

Los miraré. Hace 43 grados afuera; tus zapatos están derretidos. El niño no tiene camisa. Le pregunto: "¿Estás insinuando que se ha ganado algo?". Le digo: "Sabes que su padre se enojaría conmigo por darle una camisa. Todavía no ha hecho nada".

No lo entienden, pero los principios son más importantes que la personalidad. Todo importa. La forma en que te atas los zapatos es como la forma en que te atas el cinturón negro . Todo importa.

Eso sigue sucediendo hoy. Así es mi vida. Así que las escuelas son una cosa. Son simplemente un zumbido.

Me encanta enseñar inglés. En nuestra escuela hay niños que no han ido a la escuela durante años. Tienen dos años de malas calificaciones. ¿Cómo pueden convertirse en buenos escritores? Les enseñamos el idioma. En las unidades donde trabajé, la mayoría son mexicanos. La administración no les permite hablar español. ¿Qué pasa de inmediato? Estos niños empiezan a odiar el inglés.

¿Y cómo lograr que regresen? Les digo: "¿Saben cuál es mi trabajo? Mi trabajo es que se enamoren del lenguaje. Eso es lo que voy a hacer. Les voy a enseñar a escribir con la nariz, los oídos, los ojos, las manos, la lengua".

RICHARD WHITTAKER

¿Qué quieres decir?

JOHN MALLOY

Aprenderán todos los sentidos. Aprenderán el milagro de la vista, el milagro del oído. Lo aprenderán desde la fisiología hasta la metáfora. "¿Por qué no ves poemas sobre el petróleo? ¿Por qué todos los poemas son sobre el agua? ¿Quieres ser amante? ¿Quieres ser amado? Tienes demasiado petróleo dentro para ser amado. No eres digno de ser amado. Necesitas traer agua, agua limpia. Así que necesitas mejorar tu lenguaje. No vuelvas a decir palabrotas delante de mí", ese tipo de cosas. Eso es un sinfín.

Entonces ese niño es el que sube allí y da el mayor El mejor discurso de graduación que jamás escucharás. Este es el tipo que odiaba el lenguaje, pero no lo dejaría hablar sin escribirlo.

Ahora enseña estudios mexicoamericanos. Hay miles de historias, como cuando salíamos a correr, por la noche nos sentábamos alrededor de una gran fogata y les preguntaba: "¿Cuál es su conexión con la fogata? ¿Cuál es su conexión con este grupo?".

Empezarán a contarlo. Dirán: "Llevo dieciocho años limpia". O: "Fui abusada sexualmente y estuve en la oscuridad durante tanto tiempo, y cuando llegué a este grupo, de repente, me di cuenta de la vergüenza y la culpa. Rompí el silencio y, de repente, otras diez mujeres se me acercaron y me dieron las gracias". Esto no para.

RICHARD WHITTAKER

Esto es algo realmente especial.

JOHN MALLOY

Con los nativos, es así. Es en el momento. Ya sabes, los círculos representan las cuatro direcciones. Así que, cuando formamos un círculo, se enseña a la gente a que la primera persona se pare en el este, la siguiente en el oeste, el sur y el norte. Esto demuestra que somos una raza humana. No hay exclusión. Todos son bienvenidos. No importa la religión.