
John Malloys Vater war beim Militärnachrichtendienst und wurde der US-Botschaft in Shanghai zugeteilt, als Malloy noch ein Baby war. Als Chiang Kai-shek drei Jahre später, 1949, aus China floh, war Malloys Familie die letzte, die Shanghai mit einem Flugzeug verließ. Von dort gingen sie während des Huk-Aufstands auf die Philippinen. Danach folgten Java, Borneo und das Leben im Dschungel. Bis Malloy siebzehn Jahre alt war, war er vierundvierzig Mal umgezogen. In seinem jungen Leben als unsteter Mensch lernte Malloy, sich auf sich selbst zu verlassen. Jegliche Verbündete und Freunde, die er an einem Ort geknüpft hatte, wurden ihm durch seine ständigen Ortswechsel immer wieder entrissen. In Schulen in New York, Washington D.C., San Francisco und Oakland lernte er als Neuer, sich zu behaupten. Jeder Tag war ein Kampf. Während seiner Zeit in San Francisco landete er in einer Jugendstrafanstalt. Später verbüßte er eine Haftstrafe wegen Körperverletzung an den Tätern einer Vergewaltigung. In der Schule schutzlos vor Mobbing zu sein, unterschied sich nicht wesentlich von den Erfahrungen im Gefängnis. Die Starken fressen die Schwachen. Doch Malloy war ein Kämpfer. Während seiner Haftzeit reifte in ihm eine Erkenntnis: „Ich wusste, dass ich meine Fehler wiedergutmachen und den Rest meines Lebens in Einrichtungen arbeiten würde, um mich um Menschen zu kümmern, um die sich sonst niemand kümmert.“
Seine Entschlossenheit führte zur Gründung der Foundry School, einer Schule für ehemals Inhaftierte. Anfangs intuitiv, später bewusster, entwickelte er hochwirksame Methoden, um jungen Menschen zu helfen, deren Leben in Gewalt und Kriminalität abgerutscht war. Malloys Integrität, sein Mut und seine Wirksamkeit sprachen sich herum. So kam er mit indigenen Amerikanern in Kontakt, die ihm ihre gefährdeten Kinder anvertrauten. Für Malloy war dies ein Wendepunkt. In der Spiritualität der indigenen Bevölkerung fand er eine Weltsicht, die tief mit seinen eigenen Erfahrungen übereinstimmte.
Als ich Malloy kennenlernte, lagen seine prägenden Jahre bereits Jahrzehnte zurück. Seine enge Verbundenheit mit den indigenen Völkern Nordamerikas war gefestigt. Er leitete die Arbeit des Schulbezirks Santa Clara Unified mit verhaltensauffälligen Kindern und engagierte sich ehrenamtlich in vielfältiger Weise für gefährdete Jugendliche. Seine intensive Auseinandersetzung mit den Schattenseiten von Krieg und Gefängnis hat ihm die außergewöhnliche Fähigkeit verliehen, jungen Männern, die auf dem Weg ins Verderben sind, zu helfen.
—Richard Whittaker
RICHARD WHITTAKER
Ich habe den Eindruck, dass Sie eine sehr starke Verbindung zu den indigenen Völkern Nordamerikas haben. Welche Verbindung besteht zwischen Ihnen und den indigenen Völkern?
JOHN MALLOY
Das ist meine Religion, aus vielen Gründen.
RICHARD WHITTAKER
Wie konnte das passieren?
JOHN MALLOY
Die Ureinwohner kamen zu mir, weil sie von meiner guten Arbeit mit Kindern gehört hatten. Das war in den 70er Jahren. Ich leitete damals die Street Academy.
RICHARD WHITTAKER
Was ist die Street Academy?
JOHN MALLOY
Sie hieß Foundry School. Davor arbeitete ich sieben Jahre lang in einer Hochrisikoeinheit für Jugendliche, die wegen schwerer Verbrechen inhaftiert waren.
Schließlich gab ich meine Arbeit in der Jugendstrafanstalt auf, um mit zwei Freunden die Foundry School zu gründen. Wir wollten den Jugendlichen, die aus der Jugendstrafanstalt kamen und sich innerlich leer fühlten, neuen Lebensmut geben. Die Schulen wollten sie nicht. Es gab keinen Platz für sie. Sie brauchten einen Übergang. Und so wurden wir ausgewählt.
Achtzig Prozent der indigenen Bevölkerung zwischen 18 und 30 Jahren waren inhaftiert. Während ihrer Haftzeit wünschten sie sich die Sicherheit ihrer Kinder. Sie suchten Hilfe und fanden den Weg zu unserer Schule. Einer von ihnen, Clyde „Screaming Eagle“ Salazar, bewarb sich. Er war der letzte Mann, der Alcatraz verließ. Er dealte mit Heroin. Woher kannte er den Drogenhandel? Er war beim Militär. Er sagte, es fühle sich gut an, aber er machte daraus auch ein Geschäft und landete schließlich in Alcatraz.
Der Grund, warum ich das sage, ist, dass man nie weiß, wer der eigene Lehrer sein wird. Sie sind nicht so, wie man sie sich vorstellt, sehen nicht so aus und haben auch nicht die Geschichte, die man sich vorstellen würde. Castro konnte seinen Kubakrieg nicht gewinnen, weil er keine Brücken sprengen konnte. Clyde kannte sich mit Plastiksprengstoff aus seiner Militärzeit aus. Also ging er nach Kuba, sprengte Brücken, und innerhalb weniger Monate hatte Castro gewonnen.
RICHARD WHITTAKER
Könnten Sie mehr über Screaming Eagle erzählen? Er war eine wichtige Persönlichkeit für Sie, nicht wahr?
JOHN MALLOY
Ja, und er starb schließlich zwischen zwei Mülltonnen, mit einer Nadel im Arm. Er hatte also gute und schlechte Tage.
RICHARD WHITTAKER
Wie hat er Ihnen geholfen?
JOHN MALLOY
Zum einen brachte er das indigene Bewusstsein an unsere Schule. Er war es, der mich zu meinem ersten 500-Meilen-Spiritual-Marathonlauf für kalifornische Ureinwohner einlud, und jetzt bin ich der Organisator dieses Laufs.
RICHARD WHITTAKER
In welchem Jahr war das ungefähr?
JOHN MALLOY
Es war 1978. Dadurch lernte ich [den Gewerkschaftsorganisator] Cesar Chavez kennen und ging mit ihm spazieren.
Er hat den Läufern Pfannkuchen gebacken. Clyde war also krank, aber er hat mich mit Dennis Banks und der American Indian Movement bekannt gemacht.
Unser Team tritt unter der Flagge der American Indian Movement an. Wir haben die Befugnis, die Aktionen durchzuführen, die wir durchführen. Der Lauf wäre beendet, wenn wir diese Verbindung oder dieses Vertrauen verlieren würden.
RICHARD WHITTAKER
Screaming Eagle war, so wie ich es höre, dein Einstieg in die indianische Gemeinschaft, und das war eine wichtige Sache für dich.
JOHN MALLOY
Ja, zusammen mit dem Buddhismus. Ich kann keine falsche Entscheidung treffen, weil ich diese Werte an meiner Seite habe. Ich kann nicht vom rechten Weg abkommen, weil mir dieses Glaubenssystem so leicht macht, das Richtige zu tun. Das Richtige ist, alle einzubeziehen. Das Richtige ist, anderen zu helfen. Das Richtige ist nicht, viele Dinge zu besitzen. Es muss ein Gleichgewicht geben.
Ich weiß also, wie man „Nein“ sagt, und ich weiß, wie man „Ja“ sagt. Ich lebe, was ich predige, also müssen meine Worte zu meinen Taten passen. Denn wenn mein Wort nicht gelten würde, wäre ich nicht zu Zeremonien, Sonnentänzen, Geistertänzen, Bärentänzen, Schwitzhüttenzeremonien und vielem mehr eingeladen worden. Ich wurde früh eingeladen, und man muss bedenken, dass dies zur Zeit von COINTELPRO war, als das FBI Basisbewegungen ausspionierte und plante, interne Machtkämpfe und Zwietracht in der American Indian Movement, den Black Panthers und den Young Lords zu schüren.
Ich war mittendrin. Ich weiß, wie die Bewegung der amerikanischen Ureinwohner zu einer spirituellen Bewegung wurde, nicht nur zu einer politischen, nicht nur zu einer wirtschaftlichen Bewegung.
RICHARD WHITTAKER
Was sind einige der Dinge, die Sie aus Ihrer Zusammenarbeit mit den indigenen Völkern Amerikas mitgenommen haben und die Ihnen geholfen haben?
JOHN MALLOY
Also, erstens die Ethik der Erde. Indigene Völker glauben, dass alles Leben heilig ist. Dafür laufen wir. Es klingt wie eine einfache Aussage: Alles Leben ist heilig . Aber wenn man erst einmal begreift, dass der Himmel heilig ist, die Erde heilig ist, das Wasser heilig ist – all diese Dinge sind heilig –, dann lässt man sich nicht mehr herumschubsen. Nehmen wir an, wir sind am Mount Tamalpais und siebzig Läufer. Wir laufen durch einen Nationalpark. Wir laufen durch das Gebiet des Wasserwirtschaftsamtes. Wir sind mitten in der Zeremonie, als plötzlich Ranger auftauchen. Sie fangen an, uns zu verwarnen, und die Leute fragen: „Was sollen wir jetzt tun?“ Wir werden die Ranger so umzingeln, dass sie nicht mehr zu ihren Autos zurückkommen. Und wir werden immer weiter trommeln. Wir werden ihnen zeigen, dass dies ein Gebet ist. Niemand schreibt uns vor, wie wir beten oder wohin wir gehen.
Dann starten siebzig Läufer und rufen den nächsten Bezirk aus. Wir Läufer verschwinden im Wald. Plötzlich sehen wir Ranger vom Nationalpark. Ich sage: „Ich sehe, ihr trainiert das Pferd. Darf ich es segnen?“ Und dann sind wir plötzlich Freunde.
Ich wende die Ethik der Erde ständig bei Kindern an, die Selbstmordgedanken oder Mordgedanken haben. Es ist wie bei einer Gewalttat: Man trennt sich im Grunde von der Welt. Man stellt sich außerhalb des Kreises. Man ist aber mit dem Kreis verbunden. Der Kreis umfasst die Pflanzen, die Bäume und alle Lebensformen. Man muss die Namen dieser Bäume kennen. Man muss mit dem verletzten Tier sprechen können, das nie wieder fliegen wird, weil es von jemandem abgeschossen wurde, der es nicht besser weiß.
Die Ureinwohner Nordamerikas haben mir beigebracht, dass alles miteinander verbunden ist. Warum haben die Salbeisträucher in der Wüste kleinere Blätter? Warum reichen ihre Wurzeln so tief in die Erde? Warum ist das so? Weil sie mit der nächsten Pflanze kommunizieren müssen. Sie sagen vielleicht: „Ich habe mehr als ich brauche. Du kannst das haben.“ Man beginnt zu verstehen, wie komplex und universell diese Wahrheiten sind.
Die Anthropologin Angeles Arrien trat in mein Leben und schenkte mir eine Liste von Wahrheiten. Sie formalisierte mein Wissen, und dafür war ich ihr unendlich dankbar. Ihre Forschung drehte sich im Wesentlichen um das Wissen indigener Völker. Und genau das hatte ich mir gewünscht, denn ich sah traumatisierte Menschen in den Städten, und die Psychiatrie half nicht. Das medizinische Modell half nicht. Die Wissenschaft half nicht. Verhaltenstherapien halfen nicht.
Was wirklich geholfen hat, war die indigene Herangehensweise, bei der man in allem das Göttliche sieht. Man verehrt alles. Man lernt, dass der Wind einem eine Botschaft sendet. Man beginnt, die unsichtbare Welt zu ehren. Man erlebt plötzlich ein ganz besonderes Gefühl im Leben. Die indigene Lebensweise ist so befreiend.
Als Clyde Screaming Eagle Salazar mich dem spirituellen Marathon-Staffellauf der kalifornischen amerikanischen Ureinwohner vorstellte, begann ich, die Führungsriege der American Indian Movement kennenzulernen. Ich war Läufer. Mir war nicht bewusst, dass in der Tradition der amerikanischen Ureinwohner eine Zusage vier Jahre bedeutet – ein Jahr für jede Richtung. Das war noch früh an der Foundry School, und ich trug eine große Verantwortung. Ich ging davon aus, dass der Lauf rechtzeitig abgeschlossen sein würde. Doch es gab eine Verzögerung. Wir starteten vier Tage später als geplant. Das ist ein gutes Beispiel für die „indianische Zeit“. Wir warten, bis wir wissen, dass der richtige Zeitpunkt gekommen ist.
Dieser Lauf begann an der DQ University und führte von Davis nach Los Angeles.
RICHARD WHITTAKER
DQ Universität?
JOHN MALLOY
Ja. Es liegt bei Davis, Kalifornien. Es ist die erste Indianeruniversität westlich des Mississippi. Dennis Banks wurde Präsident. Er war damals auf derselben Mission. Mein heutiger spiritueller Lehrer, Fred Short, war elf Jahre lang sein Leibwächter. Dennis Banks drohten 250 Jahre Haft, weil er das Richtige getan hatte. Gouverneur Brown sagte: „Solange Sie in Kalifornien bleiben, sind Sie sicher.“ Er begnadigte ihn. Dennis wurde Direktor der DQ University. Er litt sehr, denn 1977/78 hatten die Ureinwohner beschlossen, gemeinsam unter einer Flagge zu marschieren. Sie sagten: „Wir marschieren von San Francisco und Alcatraz nach Washington, D.C., um das Gesetz zur Religionsfreiheit durchzusetzen.“ Davor wurden Menschen für Dinge ins Gefängnis gesteckt, die wir heute für selbstverständlich halten: Schwitzhüttenrituale, Sonnentänze und so weiter. Man kam ins Bundesgefängnis.
RICHARD WHITTAKER
Sie meinen, diese Dinge waren illegal?
JOHN MALLOY
Ja, sie waren illegal. Deshalb hatten wir einen Grund zu fliehen. Wir hatten schon immer einen Grund zu fliehen.
1977 versammelten sich in Nordamerika die Großmütter und die Kriegergesellschaft, die Medizinmänner und -frauen. Sie riefen junge Krieger wie Dennis Banks herbei. Nach einem Gespräch sagten sie: „Eure Aufgabe ist es, in jedes Dorf zu gehen und den Menschen zu verkünden, was wir euch weitergeben wollen.“ Und was sie weitergaben, war: „Mischt euch nicht in Politik und Wirtschaft ein. Lernt eure Sprache. Lernt eure Tänze. Lernt eure Geschichten. Lernt eure Lieder. Nur so können Himmel und Erde geschützt werden.“
Wir besuchten César Chavez' Anwesen in La Paz und Tehachapi. Sie gaben sich die Hand. Dennis sagte: „Wir werden hier anfangen zu laufen, um deine Arbeit für die United Farm Workers zu würdigen. Das wird immer unser Startpunkt sein.“ Diese Vereinbarungen wurden eingehalten; seit fünfundzwanzig Jahren beginnen wir unsere Laufstrecke hier.
Wir haben Indianer und Angehörige der Regenbogenvölker, die vorher nicht laufen konnten und jetzt 88 Tage lang täglich 48 Kilometer zurücklegen, mit jedem fünften Tag Pause – insgesamt 4.500 Kilometer von einem Ozean zum anderen. Wie erklären Sie sich das? Wie erklären Sie es, wenn Leute sagen: „Früher sind die Indianer vom Death Valley zum Ozean gelaufen“? Woher wissen wir das? Dank unserer Vision. Wir haben jetzt fünf Läufer, die 160 Kilometer in 24 Stunden schaffen. Wir haben sie dafür trainiert. Woher wussten wir, dass das möglich ist? Aus Glauben.
RICHARD WHITTAKER
Geht es etwa darum: „Oh, du bist hundert Meilen in vierundzwanzig Stunden gelaufen?“
JOHN MALLOY
NEIN.
RICHARD WHITTAKER
Kommen wir also zum eigentlichen Sinn dieses langen Weges.
JOHN MALLOY
Es geht darum, Glaubwürdigkeit zu erlangen. Die Leute denken, es sei so einfach. Hundert Meilen zu laufen ist nicht einfach. Man muss vieles wissen. Die Wissenschaft kann vieles davon nicht erklären. Sie kann den Geist nicht erklären. Wir sind spirituelle Läufer. Wir sind keine Wettkampfläufer. Wissen Sie, ich hatte die Vision, dass jedes Kind, das zur Foundry School kommt, innerhalb der ersten vier Tage in unserer Gruppe sechs Meilen laufen muss. Manche sagen vielleicht: „Na ja, er hat ein verletztes Bein, er hat Asthma.“ Manche behaupten, es sei Kindesmisshandlung. Die Schulleitung sagt: „Ihr bringt jemanden um. Das dürft ihr nicht tun.“
Wir haben es trotzdem getan, weil es richtig war. Es war ehrlich. Manche der Jungs, die heute vierzig sind und eigene Familien haben, sagen: „Es war einfach großartig, John. Ich dachte, du spinnst, aber wir haben es geschafft.“ Und wie haben wir das gemacht? Durch gemeinsames Laufen.
Amerikaner trainieren individuell. Sie hüten Geheimnisse. Indigene Läufer trainieren gemeinsam. Wie machen das die Tarahumara? Wir pflegen Beziehungen zu Tarahumara-Läufern. Wir pflegen Beziehungen zu allen möglichen Menschen. Sobald Vertrauen da ist, beginnt man zu lernen. Spiritualität ist ohne die Auseinandersetzung mit dem Körper nicht möglich. Man kann nicht in den Himmel kommen, bevor man seinen Weg auf Erden gegangen ist.
RICHARD WHITTAKER
Das ist wirklich bemerkenswert. Hattest du diese Vision, dass jedes neue Kind innerhalb von vier Tagen sechs Meilen laufen müsste? Haben sie das alle geschafft?
JOHN MALLOY
Ja. Und wie haben sie das geschafft? Weil die anderen Kinder sie nicht aufgeben ließen. Und wenn dann ein neues Kind kam und sagte: „John, ich kann nicht mehr laufen“, fragte das Kind, das vor einem Monat noch selbst nicht daran geglaubt hatte: „Kann ich mitkommen?“
Der Punkt ist, dass wir uns selbst gefangen halten. Ich kenne Gefängnisinsassen, die freier sind als Menschen, die hier frei herumlaufen. Wir schwächen uns also selbst. Wenn man sich vergleicht, etwa mit anderen, nach dem Motto: „Ich kann nicht so lesen wie er“, oder „Ich kann nicht so rennen wie er“, oder „Ich kann nicht so malen“, dann legt man sich im Grunde genommen einen Mantel über die eigene Kraft – was in der Sprache der indigenen Bevölkerung so viel heißt wie: „Man hat seine innere Kraft verloren.“ Es liegt in der Verantwortung, die eigene innere Kraft zu entdecken. Und wenn man sie entdeckt hat, ist es die Verantwortung, sie weiterzugeben. Genau das hat diese Schule getan.
So wirst du für den Rest deines Lebens zum Diener. Du hast keine Wahl.
Diese Kinder mussten außerdem innerhalb weniger Wochen vor mehreren hundert Menschen sprechen.
RICHARD WHITTAKER
Wow.
JOHN MALLOY
Worüber haben sie gesprochen? Ihre Geschichte – nicht als Kriegsgeschichte, sondern als Geschichte über Medizin. Meine Geschichte ist mit deiner verbunden. Im Grunde sind unsere Schüler uns also entwachsen. So soll es sein.
Also fahren wir zum Pit River und trainieren dort ein ganzes Jahr lang Menschen fürs Laufen.
Ich sehe sie mir an. Es sind 43 Grad draußen; deine Schuhe sind geschmolzen. Der Junge hat kein Hemd an. Ich sage: „Wollen Sie damit etwa andeuten, dass er sich irgendetwas verdient hat?“ Ich sage: „Sie wissen doch, dass sein Vater wütend auf mich wäre, wenn ich ihm ein Hemd geben würde. Er hat noch gar nichts geleistet.“
Sie verstehen es nicht, aber es geht um Prinzipien, nicht um Persönlichkeit. Alles zählt. Die Art, wie du deine Schuhe bindest, ist die Art, wie du deinen schwarzen Gürtel bindest . Alles zählt.
Das ist auch heute noch so. Das ist mein Leben. Die Schulen sind also eine Sache. Da läuft einfach alles wie am Schnürchen.
Ich liebe es, Englisch zu unterrichten. Kinder, die jahrelang nicht zur Schule gegangen sind, besuchen unsere Schule. Sie haben zwei Jahre lang nur Fünfen. Wie sollen sie da zu guten Autoren werden? Wir führen sie an die Sprache heran. In den Klassen, in denen ich unterrichtet habe, waren hauptsächlich Mexikaner. Die Schulleitung erlaubt ihnen nicht, Spanisch zu sprechen. Und was passiert sofort? Diese Kinder fangen an, Englisch zu hassen.
Wie bringt man sie also dazu, wiederzukommen? Ich sage: „Wisst ihr, was meine Aufgabe ist? Meine Aufgabe ist es, euch die Sprache lieben zu lassen. Genau das werde ich tun. Ich werde euch beibringen, mit Nase, Ohren, Augen, Händen und Zunge zu schreiben.“
RICHARD WHITTAKER
Wie meinst du das?
JOHN MALLOY
Sie werden alle Sinne kennenlernen. Sie werden das Wunder des Auges, das Wunder des Gehörs entdecken. Sie werden alles lernen, von der Physiologie bis hin zur Metapher. „Warum gibt es keine Gedichte über Öl? Warum drehen sich alle Gedichte um Wasser? Du willst lieben? Du willst geliebt werden? Du hast zu viel Öl in dir, um geliebt zu werden. Du bist nicht liebenswert. Du musst Wasser in dich aufnehmen, sauberes Wasser. Also musst du deine Sprache verbessern. Fluch nie wieder vor mir!“ – solche Sachen. Das hört einfach nicht auf.
Und genau dieses Kind ist es, das da oben steht und die größte Leistung abliefert. Die Abschlussrede, die Sie je gehört haben. Das war der Typ, der Sprache hasste, aber ich ließ ihn nicht sprechen, ohne ihm vorher alles aufzuschreiben.
Heute unterrichtet er mexikanisch-amerikanische Studien. Es gibt so viele tausend Geschichten – zum Beispiel sitzen wir abends beim Laufen um ein großes Feuer, und ich frage sie: „Was verbindet euch mit dem Feuer? Was verbindet euch mit dieser Gruppe?“
Sie fangen an, davon zu erzählen. Sie sagen: „Ich bin seit achtzehn Jahren clean.“ Oder: „Ich wurde sexuell missbraucht und habe so lange im Dunkeln getappt. Als ich zu dieser Gruppe kam, begriff ich plötzlich, woher diese Scham und Schuldgefühle kamen. Ich brach das Schweigen, und plötzlich kamen zehn andere Frauen auf mich zu und bedankten sich.“ Das hört einfach nicht auf.
RICHARD WHITTAKER
Das ist wirklich etwas Besonderes.
JOHN MALLOY
Bei den indigenen Völkern ist das so. Es kommt auf den Moment an. Die Kreise symbolisieren die vier Himmelsrichtungen. Wenn wir also einen Kreis bilden, ist es üblich, dass die erste Person im Osten steht, die nächste im Westen, dann im Süden und schließlich im Norden. Das bedeutet, dass wir alle Menschen sind. Es gibt keine Ausgrenzung. Jeder ist willkommen. Die Religion spielt keine Rolle.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
12 PAST RESPONSES
"My story is connected to your story." Ad infinitum.