Al Het Leven Is heilig: Een Gesprek Met John Malloy

John Malloys vader werkte bij de inlichtingendienst van het leger en was gestationeerd op de Amerikaanse ambassade in Shanghai toen Malloy nog een baby was. Toen Chiang Kai-shek drie jaar later, in 1949, China ontvluchtte, was Malloys familie de laatste die Shanghai verliet met een vliegtuig. Van daaruit gingen ze naar de Filipijnen tijdens de Huk-opstand. En daarna waren er Java en Borneo en het leven in de jungle. Tegen de tijd dat Malloy zeventien was, was hij al vierenveertig keer verhuisd. In zijn jonge leven als een rolling stone leerde Malloy op zichzelf te vertrouwen. Welke bondgenoten en vrienden hij ook op één plek had opgebouwd, hij werd altijd weer van hem afgerukt door zijn voortdurende verplaatsing. Op scholen in New York, Washington D.C., San Francisco en Oakland leerde hij als nieuwkomer vechten. Elke dag was een beproeving. Tijdens zijn verblijf in San Francisco belandde hij in een jeugdgevangenis. Later zat hij zijn straf uit voor het mishandelen van de daders van een verkrachting. Onbeschermd zijn tegen pestkoppen op school was niet zo heel anders dan in de gevangenis. De groten eten de kleintjes. Maar Malloy was een strijder. Tijdens zijn tijd in de gevangenis kristalliseerde er iets voor hem. "Ik wist dat ik mijn rotzooi zou opruimen en de rest van mijn leven in instellingen zou werken om te helpen zorgen voor de mensen voor wie niemand anders zorgde."

Zijn vastberadenheid leidde tot de oprichting van een school voor jongeren die gevangen hadden gezeten, de Foundry School. Aanvankelijk intuïtief, en later bewuster, ontdekte hij zeer effectieve manieren om jongeren te helpen wier leven was afgegleden naar geweld en criminaliteit. De boodschap van Malloys integriteit, moed en effectiviteit verspreidde zich. Zo begon hij indianen te ontmoeten die hun kwetsbare kinderen aan zijn zorg toevertrouwden. Voor Malloy was het een cruciale gebeurtenis. In de spiritualiteit van de indianen vond hij een manier om naar de wereld te kijken die het meest resoneerde met zijn eigen ervaring.

Tegen de tijd dat ik Malloy ontmoette, lagen zijn vormende jaren al decennia achter hem. Een hechte band met de indianen was al lang gevestigd. Hij leidde het werk van het Santa Clara Unified School District met probleemkinderen en werkte daarnaast op verschillende andere manieren pro-bono met risicojongeren. Door zijn onderdompeling in de schaduwwereld van oorlog en gevangenschap heeft zijn kracht zich ontwikkeld tot een zeldzaam vermogen om jonge mannen te helpen die op weg zijn naar de ondergang.

—Richard Whittaker

RICHARD WHITTAKER

Ik denk dat je een sterke inheemse Amerikaanse aanwezigheid hebt. Wat is jouw inheemse Amerikaanse connectie?

JOHN MALLOY

Dat is mijn religie, om meerdere redenen.

RICHARD WHITTAKER

Hoe is dat gebeurd?

JOHN MALLOY

De inheemse bevolking kwam naar me toe omdat ze hoorden over mijn goede werk met kinderen. Dat was in de jaren 70. Ik was directeur en manager van The Street Academy.

RICHARD WHITTAKER

Wat is The Street Academy?

JOHN MALLOY

Het heette de Foundry School. Daarvoor heb ik zeven jaar gewerkt op een afdeling voor hoogrisicokinderen die vastzaten voor ernstige misdrijven.

Uiteindelijk zegde ik mijn werk in de jeugdgevangenis op om samen met twee vrienden The Foundry School op te richten. We wilden de kinderen die uit de jeugdgevangenis kwamen, opwinden. De scholen wilden ze niet. Er was geen plek voor ze. Ze hadden een overgang nodig. Dus werden wij gekozen.

Tachtig procent van de inheemse bevolking tussen de achttien en dertig jaar heeft gevangengezeten. En terwijl ze hun straf uitzaten, wilden ze dat hun kinderen veilig waren. Ze wilden hulp en die vonden de weg naar onze school. Eén persoon in het bijzonder meldde zich aan, Clyde Screaming Eagle Salazar. Hij was in feite de laatste man die Alcatraz verliet. Hij was heroïnesmokkelaar. Waar had hij heroïne geleerd? Hij zat in het leger. Hij zei dat dit goed voelde, maar hij had er ook zijn beroep van gemaakt en is uiteindelijk in Alcatraz beland.

De reden dat ik dit zeg, is dat je nooit weet wie je leraar zal zijn. Ze zijn niet wie je denkt dat ze zullen zijn, of hoe ze eruit zullen zien, of hebben zelfs niet de geschiedenis die je zou verwachten. Castro kon zijn Cubaanse oorlog niet winnen, omdat hij geen bruggen kon opblazen. Clyde kende plastic explosieven vanuit zijn militaire dienst. Dus ging hij naar Cuba en blies bruggen op, en binnen een paar maanden won Castro.

RICHARD WHITTAKER

Zou je meer willen vertellen over Screaming Eagle? Hij was een belangrijk figuur voor je, toch?

JOHN MALLOY

Ja, en hij belandde dood tussen twee vuilnisbakken met een naald in zijn arm. Dus hij had goede en slechte dagen.

RICHARD WHITTAKER

Hoe heeft hij je geholpen?

JOHN MALLOY

Ten eerste bracht hij Native Consciousness naar onze school. Hij was degene die me uitnodigde voor mijn eerste spirituele marathonloop van achthonderd kilometer als inheemse Indiaan in Californië, en nu ben ik de leider van die loop.

RICHARD WHITTAKER

Dus welk jaar was dit ongeveer?

JOHN MALLOY

Het was 1978. In die tijd ontmoette ik [vakbondsleider] Cesar Chavez en liep met hem rond.

Hij bakte de pannenkoeken voor de hardlopers. Clyde had dus een ziekte, maar hij bracht me bij Dennis Banks en de American Indian Movement.

Ons team loopt onder de vlag van de American Indian Movement. We hebben de autoriteit om te doen wat we doen. De run zou eindigen als we die verbinding of dat vertrouwen zouden verliezen.

RICHARD WHITTAKER

Screaming Eagle was, zoals ik het hoor, jouw intrede in de inheemse Amerikaanse gemeenschap. Dat is heel belangrijk voor je geweest.

JOHN MALLOY

Ja, samen met het boeddhisme. Ik kan geen slechte beslissingen nemen, want die heb ik aan beide kanten. Ik kan niet de fout in gaan, want ik heb een geloofssysteem dat het zo makkelijk maakt om het juiste te doen. Het juiste is om inclusief te zijn. Het juiste is om dienstbaar te zijn. Het juiste is om niet een heleboel dingen te hebben. Er moet een balans zijn.

Dus ik weet hoe ik 'nee' moet zeggen, en ik weet hoe ik 'ja' moet zeggen. Ik doe wat ik zeg, dus mijn mond moet in verhouding zijn met mijn voeten. Want als mijn woorden niet goed waren, zou ik niet uitgenodigd worden voor ceremonies, zonnedansen, spookdansen, berendansen, zweethutten en meer. Ik werd al vroeg uitgenodigd, en vergeet niet dat dit in de tijd van COINTELPRO was, toen de FBI grassroots-bewegingen bespioneerde en plannen smeedde om onderlinge strijd en onenigheid te veroorzaken binnen de American Indian Movement, de Black Panthers en de Young Lords.

Ik zat er middenin. Ik weet hoe de American Indian Movement een spirituele beweging werd, niet alleen een politieke beweging, niet alleen een economische beweging.

RICHARD WHITTAKER

Welke dingen heeft je betrokkenheid bij de indianen je geleerd die je geholpen hebben?

JOHN MALLOY

Nou, nummer één, de aarde-ethiek. Inheemse volken geloven dat al het leven heilig is. Daar rennen we voor. Het klinkt als een simpele uitspraak: al het leven is heilig . Nou, als je je eenmaal realiseert dat de lucht heilig is, de aarde heilig is, het water heilig is – al deze dingen zijn heilig – dan word je niet meer heen en weer geslingerd. Stel je voor dat we op Mount Tamalpais zijn en dat we zeventig hardlopers hebben. We gaan door een nationaal park rennen. We gaan rennen door land waar het waterdistrict is. We zitten midden in de ceremonie en plotseling verschijnen er rangers. Ze beginnen ons te berispen, en mensen beginnen met: "Wat gaan we doen?" We gaan die rangers op een goede manier omsingelen, zodat ze niet terug naar hun auto kunnen. En we gaan door met trommelen en trommelen. We gaan ze laten weten dat dit een gebed is. Niemand vertelt ons hoe we moeten bidden, of waar we heen moeten.

Dan vertrekken er zeventig hardlopers en ze roepen hem naar het volgende district. Wij hardlopers verdwijnen in het bos. Het volgende wat we zien zijn rangers van het nationale park. Ik zeg: "Ik zie dat je dat paard aan het trainen bent. Mag ik hem zegenen?" Dan worden we ineens vrienden.

Ik gebruik de aarde-ethiek constant bij kinderen die suïcidaal of moordlustig zijn. Het is net als wanneer je een geweldsdaad pleegt: je sluit jezelf in feite af. Je plaatst jezelf buiten de cirkel. Je bent verbonden met de cirkel. De cirkel omvat de planten, de bomen en alle levensvormen. Je moet de namen van die bomen kennen. Je moet kunnen praten met dat dier dat gewond is, dat nooit meer zal vliegen omdat het uit de lucht is geschoten door iemand die het niet beter weet.

De indianen hebben me geleerd dat alles met elkaar verbonden is. Die saliestruiken in de woestijn, waarom zijn hun bladeren kleiner? Waarom reiken hun wortels zo ver naar beneden? Hoe komt dat? Omdat ze met de volgende plant moeten communiceren. Ze zeggen misschien: "Ik heb meer dan ik nodig heb. Jij mag dit hebben." Je begint te zien hoe verfijnd en universeel deze waarheden zijn.

[Antropoloog] Angeles Arrien kwam in mijn leven en gaf me een lijst met waarheden. Ze formaliseerde wat ik wist, en ik was er zo dankbaar voor. Haar onderzoek ging eigenlijk helemaal over de kennis van inheemse First Peoples. En dat was wat ik wilde, want ik zag stedelijke, gewonde mensen aankomen, en psychiatrie werkte niet. Het medische model werkte niet. Wetenschap werkte niet. Gedragstherapie werkte niet.

Wat werkte, was de inheemse manier, waarbij je de god in alles ziet. Je vereert alles. Je leert dat de wind je een boodschap stuurt. Je begint de onzichtbare wereld te eren. Je begint een 'wow!'-gevoel in je leven te krijgen. De inheemse manier is zo bevrijdend.

Toen Clyde Screaming Eagle Salazar me kennis liet maken met de spirituele marathonestafette van de Amerikaanse Indianen in Californië, leerde ik de leiders van de American Indian Movement kennen. Ik was een hardloper. Ik realiseerde me niet dat, zoals bij de indianen, als je ja zegt tegen een verbintenis, dat vier jaar betekent – ​​één jaar voor elke richting. Dit was al vroeg in de Foundry School en ik had veel verantwoordelijkheid. Ik verwachtte dat de loop op tijd klaar zou zijn. Maar er was vertraging. We begonnen vier dagen later dan ik dacht. Dat is een goed voorbeeld van "Indiaanse tijd". We wachten tot we weten dat het de juiste tijd is.

Deze run startte bij DQ University en ging van Davis naar Los Angeles.

RICHARD WHITTAKER

DQ Universiteit?

JOHN MALLOY

Ja. Het ligt bij Davis, Californië. Het is de eerste Indiaanse universiteit ten westen van de Mississippi. Dennis Banks werd president. Hij was op dezelfde vlucht. Mijn spirituele leraar vandaag, Fred Short, was elf jaar lang zijn lijfwacht. Dennis Banks had 250 jaar straf boven zijn hoofd hangen omdat hij het juiste had gedaan. Gouverneur Brown zei dus: "Zolang je in Californië blijft, ben je veilig." Hij gaf hem een ​​vrijbrief. Dennis werd directeur van DQ University. Hij had het moeilijk, want in '77, '78 besloten de indianen om onder één vlag door alle naties te lopen. Ze zeiden: "We gaan vanuit San Francisco, vanuit Alcatraz, naar Washington D.C. lopen en de Freedom of Religion Act laten aannemen." Daarvoor gingen mensen naar de gevangenis voor wat we vandaag de dag als vanzelfsprekend beschouwen: voor de zweethutten, de zonnedans, dat soort dingen. Je ging naar de federale gevangenis.

RICHARD WHITTAKER

Bedoel je dat die dingen illegaal waren?

JOHN MALLOY

Ja, ze waren illegaal. Dus we hadden een reden om te vluchten. We hebben altijd een reden gehad om te vluchten.

In 1977 kwamen de oma's en de Warriors Society, de medicijnmensen, in Noord-Amerika bijeen. Ze riepen mensen zoals Dennis Banks op, jonge krijgers. Ze praatten en zeiden toen: "Jouw verantwoordelijkheid is om naar elk dorp te gaan en te vertellen wat we jullie gaan doorgeven." Wat ze doorgaven was: "Bemoei je niet met politiek en economie. Leer je taal. Leer je dansen. Leer je verhalen. Leer je liederen. Dat is het enige wat de hemel en de aarde zal beschermen."

We gingen naar het complex van Cesar Chavez in La Paz en Tehachapi. Ze schudden elkaar de hand. Dennis zei: "We beginnen hier te rennen om jullie werk voor de United Farm Workers te eren. Dit zal altijd de plek zijn waar we beginnen." Die afspraken werden nagekomen en nagekomen; al vijfentwintig jaar is dat de plek waar we onze route zijn begonnen.

We hebben indianen en regenboogmensen die nog geen meter konden hardlopen, maar nu 88 dagen lang 50 kilometer per dag rennen, met elke vijfde dag vrij – 4500 kilometer van de ene oceaan naar de andere. Hoe verklaar je dat? Hoe verklaar je dat als mensen zeggen: "Nou, de indianen renden vroeger van Death Valley naar de oceaan"? Hoe weten we dat? Door hun visie. We hebben nu vijf hardlopers die 160 kilometer in 24 uur kunnen rennen. We hebben ze daarvoor getraind. Hoe wisten we dat dat mogelijk was? Door hun geloof.

RICHARD WHITTAKER

Is het punt: "Oh, je hebt honderd mijl in vierentwintig uur gerend?"

JOHN MALLOY

Nee.

RICHARD WHITTAKER

Vertel eens wat het echte doel is van deze lange termijn.

JOHN MALLOY

Het gaat om geloofwaardigheid. Mensen denken dat het zo simpel is. Het is niet eenvoudig om honderd mijl te rennen. Je moet veel weten. De wetenschap kan veel van deze dingen niet verklaren. Ze kunnen de geest niet verklaren. Wij zijn spirituele hardlopers. We zijn geen wedstrijdlopers. Weet je, ik had een visioen dat elk kind dat naar de Foundry School zou gaan, tien kilometer moest rennen binnen de eerste vier dagen in onze groep. Mensen zouden kunnen zeggen: "Nou, hij heeft een slecht been, hij heeft astma." Er waren mensen die zeiden dat het kindermishandeling was. Er waren beheerders die zeiden: "Je gaat iemand vermoorden. Dat kun je niet."

We deden het toch, omdat het het juiste was om te doen. Het was het eerlijke. Sommige kinderen die nu veertig zijn en een eigen gezin hebben, zeggen: "Het was geweldig, John. Ik dacht dat je gek was, maar we hebben het gedaan." Maar hoe deden we dat dan? Hardlopen in groepsverband.

Amerikanen trainen individueel. Ze bewaren geheimen. Inheemse hardlopers doen alles samen. Hoe doen de Tarahumara dat? We hebben een relatie met Tarahumara-hardlopers. We hebben relaties met allerlei soorten mensen. Zodra het vertrouwen er is, begin je te leren. Je kunt niet spiritueel zijn zonder door je lichaam te gaan. Je kunt niet naar de hemel gaan voordat je je aardse wandeling hebt volbracht.

RICHARD WHITTAKER

Dat is echt iets bijzonders. Je had de visie dat elk nieuw kind binnen vier dagen tien kilometer zou moeten rennen? Is dat ze allemaal gelukt?

JOHN MALLOY

Ja. En hoe deden ze dat? Omdat andere kinderen hen niet lieten stoppen. En als er dan een nieuwe jongen kwam die zei: "John, ik kan niet meedoen", dan zei de jongen die een maand geleden nog dacht dat hij het niet zou redden: "Mag ik met je mee?"

Het punt is dat we onszelf opsluiten. Ik ken mensen in de gevangenis die vrijer zijn dan de mensen die hier rondlopen. Dus schakelen we onszelf uit. Als je jezelf vergelijkt met: "Ik kan niet lezen zoals hij", of "Ik kan niet rennen zoals hij", of "Ik kan niet zo schilderen", dan verberg je in feite je kracht – wat een inheemse manier is om te zeggen: "Je medicijn mis je". Je hebt de verantwoordelijkheid om je medicijn te ontdekken. En als je het eenmaal ontdekt hebt, is het jouw verantwoordelijkheid om het te delen. Dat is wat deze school deed.

Dus je wordt een dienaar voor de rest van je leven. Je hebt geen keus.

Deze kinderen moesten binnen enkele weken ook voor honderden mensen spreken.

RICHARD WHITTAKER

Wauw.

JOHN MALLOY

Waar hadden ze het over? Hun verhaal – niet als een oorlogsverhaal, maar als een medicijnverhaal. Mijn verhaal is verbonden met jouw verhaal. Dus eigenlijk zijn onze studenten ons ontgroeid. Zo hoort het ook.

Dus gaan we naar Pit River en trainen daar mensen een heel jaar lang om te kunnen hardlopen.

Ik kijk ernaar. Het is 43 graden; je schoenen zijn gesmolten. De jongen heeft geen shirt aan. Ik zeg: "Stel je voor dat hij iets verdiend heeft?" Ik zeg: "Je weet dat zijn vader boos op me zou zijn als ik hem een ​​shirt gaf. Hij heeft nog niets gedaan."

Ze snappen het niet, maar het principe gaat boven persoonlijkheid. Alles telt. De manier waarop je je schoenen strikt, is de manier waarop je je zwarte band strikt . Alles telt.

Dat is nog steeds zo. Dat is mijn leven. Dus de scholen zijn één ding. Dat is gewoon een gons.

Ik vind het geweldig om Engels te geven. Kinderen die al jaren niet meer naar school zijn geweest, zitten nu bij ons op school. Ze hebben twee jaar lang onvoldoendes gehad. Hoe kunnen ze goede schrijvers worden? We laten ze kennismaken met taal. In de units waar ik werkte zitten vooral Mexicanen. De directie staat hen niet toe Spaans te spreken. Dus wat gebeurt er meteen? Die kinderen beginnen Engels te haten.

Dus hoe zorg je ervoor dat ze terugkomen? Ik zeg: "Weet je wat mijn werk is? Het is mijn werk om je verliefd te laten worden op taal. Dat is wat ik ga doen. Ik ga je leren schrijven met je neus, je oren, je ogen, je handen, je tong."

RICHARD WHITTAKER

Wat bedoel je?

JOHN MALLOY

Ze gaan alle zintuigen leren kennen. Ze gaan het wonder van het oog leren kennen, het wonder van het gehoor. Ze gaan het leren van fysiologie tot en met metaforen. "Dus waarom zie je geen gedichten over olie? Waarom gaan al die gedichten over water? Wil je een minnaar zijn? Wil je bemind worden? Je hebt te veel olie in je om bemind te worden. Je bent niet beminnelijk. Je moet water binnenhalen, schoon water. Dus moet je je taalgebruik aanpassen. Vloek nooit meer in mijn bijzijn" – dat soort dingen. Dat gaat maar door.

Dan is dat kind degene die daar opstaat en het grootste talent toont De afstudeertoespraak die je ooit zult horen. Dit is de man die taal haatte, maar ik zou hem niet laten spreken zonder het op te schrijven.

Nu geeft hij les in Mexicaans-Amerikaanse studies. Er zijn duizenden verhalen – bijvoorbeeld tijdens onze hardlooprondjes, 's avonds zitten we rond een groot vuur en vraag ik ze: "Wat is jouw connectie met het vuur? Wat is jouw connectie met deze groep?"

Ze beginnen het te vertellen. Ze zeggen: "Ik ben achttien jaar clean." Of: "Ik ben misbruikt en heb zo lang in het duister getast, en toen ik bij deze groep kwam, besefte ik plotseling waar die schaamte en schuldgevoelens over gingen. Ik verbrak de stilte en plotseling kwamen er tien andere vrouwen naar me toe om me te bedanken." Dit gaat maar door.

RICHARD WHITTAKER

Dit is echt iets bijzonders.

JOHN MALLOY

Bij inheemse mensen is dat zo, man. Het is in het moment. Weet je, de cirkels vertegenwoordigen de vier windrichtingen. Dus wanneer we een cirkel vormen, wordt ons geleerd dat de eerste persoon in het oosten staat, de volgende in het westen, zuiden en noorden. Dat zegt dat het een menselijk ras is. Er is geen uitsluiting. Iedereen is welkom. Het maakt niet uit welke religie.