All Life Is Sacred: Perbualan Dengan John Malloy

Bapa John Malloy berada dalam Perisikan Tentera dan ditugaskan di Kedutaan AS di Shanghai semasa Malloy masih bayi. Apabila Chiang Kai-shek melarikan diri dari China tiga tahun kemudian, pada tahun 1949, keluarga Malloy adalah yang terakhir keluar dari Shanghai menaiki pesawat. Dari sana mereka pergi ke Filipina semasa pemberontakan Huk. Dan kemudian ada Jawa dan Borneo dan hidupan hutan. Pada masa Malloy berumur tujuh belas tahun, dia telah berpindah empat puluh empat kali. Dalam kehidupan mudanya sebagai batu bergulir, Malloy belajar bergantung pada dirinya sendiri. Apa sahaja sekutu dan kawan yang dia mula tanam di satu tempat sentiasa terkoyak oleh perpindahannya yang berterusan. Di sekolah-sekolah di New York, Washington DC, San Francisco, dan Oakland, sebagai anak baru, dia belajar untuk melawan. Setiap hari adalah percubaan. Semasa tinggal di San Francisco dia berakhir di dewan juvana. Kemudian, dia meluangkan masa untuk menyerang pelaku rogol. Tidak dilindungi daripada pembuli di sekolah tidak begitu berbeza dengan keadaan di penjara. Yang besar makan sikit. Tetapi Malloy adalah seorang pahlawan. Ia adalah semasa dia di penjara bahawa sesuatu menjadi jelas baginya. "Saya tahu bahawa saya akan membersihkan kekacauan saya dan menghabiskan sisa hidup saya bekerja di institusi untuk membantu menjaga orang yang tidak dijaga oleh orang lain."

Keazamannya membawa kepada penciptaan sebuah sekolah untuk orang muda yang telah dipenjarakan, Sekolah Foundry. Secara intuitif pada mulanya, dan kemudian dengan cara yang lebih sedar, dia mencapai cara yang sangat berkesan untuk membantu golongan muda yang hidupnya telah merosot ke dalam keganasan dan jenayah. Perkataan tentang integriti, keberanian dan keberkesanan Malloy tersebar. Begitulah cara dia mula bertemu dengan Orang Asli Amerika yang mempercayakan anak mereka yang berisiko ke dalam jagaannya. Bagi Malloy, ia adalah peristiwa penting. Dalam kerohanian Orang Asli Amerika dia menemui cara melihat dunia yang paling bergema dengan pengalamannya sendiri.

Pada masa saya bertemu dengan Malloy, tahun pembentukannya adalah beberapa dekad yang lalu. Pakatan yang mendalam dengan Orang Asli Amerika telah mantap. Dia mengetuai kerja Santa Clara Unified School District dengan kanak-kanak bermasalah sambil bekerja pro bono dengan belia berisiko dalam beberapa cara lain. Daripada tenggelamnya dalam dunia bayangan peperangan dan pemenjaraan, kuasanya telah dibentuk menjadi kapasiti yang jarang berlaku untuk membantu lelaki muda menuju ke arah kehancuran.

—Richard Whittaker

RICHARD WHITTAKER

Saya fikir anda mempunyai kehadiran Amerika Asli yang sangat kuat. Apakah hubungan Native American anda?

JOHN MALLOY

Itu agama saya, atas banyak sebab.

RICHARD WHITTAKER

Bagaimana ia berlaku?

JOHN MALLOY

Orang asli datang kepada saya, kerana mereka mendengar kerja baik saya dengan kanak-kanak. Ini adalah pada tahun 70-an. Saya mengarah dan menguruskan The Street Academy.

RICHARD WHITTAKER

Apakah Akademi Jalanan?

JOHN MALLOY

Ia dipanggil Sekolah Foundry. Sebelum itu saya bekerja selama tujuh tahun di unit berisiko tinggi untuk kanak-kanak yang dipenjarakan kerana jenayah serius.

Akhirnya saya meninggalkan kerja saya di dewan juvana untuk membantu memulakan The Foundry School bersama dua rakan saya. Kami mahu menghidupkan kanak-kanak yang dimatikan keluar dari dewan juvana. Pihak sekolah tidak mahu mereka. Tiada tempat untuk mereka pergi. Mereka memerlukan peralihan. Jadi kami terpilih.

Lapan puluh peratus orang Asli antara lapan belas dan tiga puluh telah dipenjarakan. Dan semasa mereka meluangkan masa mereka, mereka mahu anak-anak mereka selamat. Mereka mahukan bantuan dan mereka menemui jalan ke sekolah kami. Seorang yang memohon, Clyde Screaming Eagle Salazar. Pada asasnya, dia adalah lelaki terakhir di Alcatraz. Dia sedang melempar heroin. Di mana dia belajar heroin? Dia berada dalam perkhidmatan bersenjata. Dia berkata ini terasa baik, tetapi dia juga membuat perniagaannya dan berakhir di Alcatraz.

Sebab saya katakan ini ialah anda tidak pernah tahu siapa guru anda nanti. Mereka bukan seperti yang anda fikir mereka akan menjadi atau kelihatan seperti, malah mempunyai sejarah yang anda fikirkan. Castro tidak dapat memenangi perang Cubanya, kerana dia tidak dapat meletupkan jambatan. Clyde tahu bahan letupan plastik daripada berada dalam perkhidmatan. Jadi dia pergi ke Cuba dan meletupkan jambatan, dan dalam beberapa bulan Castro menang.

RICHARD WHITTAKER

Adakah anda akan memberitahu lebih lanjut tentang Screaming Eagle? Dia seorang tokoh penting untuk awak, bukan?

JOHN MALLOY

Ya, dan dia akhirnya mati di antara dua tong sampah dengan jarum di lengannya. Jadi dia mempunyai hari baik dan hari buruk.

RICHARD WHITTAKER

Bagaimana dia membantu anda?

JOHN MALLOY

Satu, dia membawa Kesedaran Asli ke sekolah kami. Dialah yang menjemput saya untuk menyertai larian maraton rohani lima ratus batu India Asli California pertama saya, dan kini saya pengarah larian itu.

RICHARD WHITTAKER

Jadi ini kira-kira tahun berapa?

JOHN MALLOY

Ia adalah tahun 1978. Melalui itu saya bertemu dan berjalan dengan [penganjur buruh] Cesar Chavez.

Dia memasak penkek pelari. Jadi Clyde menghidap penyakit, tetapi dia membawa saya ke Dennis Banks dan American Indian Movement.

Pasukan kami berjalan di bawah bendera American Indian Movement. Kita mempunyai kuasa untuk melakukan perkara yang kita lakukan. Larian akan berakhir jika kita kehilangan hubungan atau kepercayaan itu.

RICHARD WHITTAKER

Screaming Eagle, seperti yang saya dengar, adalah kemasukan anda ke dalam komuniti Orang Asli Amerika, dan ini telah menjadi perkara penting untuk anda.

JOHN MALLOY

Ya, bersama dengan agama Buddha. Saya tidak boleh membuat keputusan yang buruk kerana saya mempunyai mereka di kedua-dua belah saya. Saya tidak boleh bengkok kerana saya mempunyai sistem kepercayaan ini yang menjadikannya begitu mudah untuk melakukan perkara yang betul. Perkara yang betul adalah untuk menjadi inklusif. Perkara yang betul adalah untuk berkhidmat. Perkara yang betul ialah tidak mempunyai banyak perkara. Perlu ada keseimbangan.

Jadi saya tahu bagaimana untuk mengatakan "tidak," dan saya tahu bagaimana untuk mengatakan "ya." Saya menjalankan ceramah saya supaya mulut saya mesti sepadan dengan kaki saya. Kerana jika kata-kata saya tidak baik, saya tidak akan dijemput ke majlis, ke Tarian Matahari, Tarian Hantu, Tarian Beruang, pondok peluh, dan banyak lagi. Saya telah dijemput masuk awal dan ingat, ini adalah pada zaman COINTELPRO, di mana FBI mengintip pergerakan akar umbi dan merancang untuk mencetuskan perbalahan dan perpecahan dalam Pergerakan India Amerika, Black Panthers, Tuan Muda.

Saya berada di tengah-tengah itu. Saya tahu bagaimana Gerakan India Amerika menjadi gerakan rohani, bukan hanya gerakan politik, bukan hanya gerakan ekonomi.

RICHARD WHITTAKER

Apakah beberapa perkara yang anda dapat daripada penglibatan anda dengan Orang Asli Amerika yang telah membantu anda?

JOHN MALLOY

Nah, nombor satu, etika bumi. Orang asli percaya bahawa semua kehidupan adalah suci. Itulah yang kita lari. Bunyinya seperti pernyataan mudah: Semua kehidupan adalah suci . Nah, apabila anda mula menyedari bahawa langit itu suci, bumi itu suci, air itu suci—semua perkara ini suci—anda tidak akan tertolak. Katakan kita berada di Mt. Tamalpais dan kita mempunyai tujuh puluh pelari. Kami akan berlari melalui taman negara. Kami akan berjalan melalui tanah di mana daerah air berada. Kami berada di tengah-tengah majlis dan semua renjer tiba-tiba muncul. Mereka mula memetik kami, dan orang mula dengan, "Apa yang akan kami lakukan?" Kami akan mengepung renjer itu dengan cara yang baik supaya mereka tidak dapat kembali ke kereta mereka. Dan kami akan terus bermain gendang dan gendang. Kami akan memberitahu mereka bahawa ini adalah doa. Tiada siapa yang memberitahu kita bagaimana kita berdoa, atau ke mana kita pergi.

Jadi kemudian tujuh puluh pelari berlepas dan mereka memanggilnya ke daerah seterusnya. Kami pelari hilang ke dalam hutan. Perkara seterusnya yang kita lihat ialah renjer dari taman negara. Saya berkata, "Saya nampak awak sedang melatih kuda itu. Bolehkah saya memberkatinya?" Kemudian tiba-tiba kami menjadi kawan.

Saya menggunakan etika bumi sepanjang masa dengan kanak-kanak yang berasa bunuh diri atau membunuh. Ia seperti apabila anda melakukan tindakan keganasan: anda pada dasarnya memutuskan hubungan anda sendiri. Anda meletakkan diri anda di luar bulatan. Anda disambungkan ke bulatan. Bulatan termasuk tumbuhan, pokok, dan semua bentuk kehidupan. Anda perlu tahu nama-nama pokok ini. Anda perlu boleh bercakap dengan haiwan yang terluka itu, yang tidak akan terbang lagi kerana ia ditembak keluar dari langit oleh seseorang yang tidak tahu apa-apa.

Orang Asli Amerika telah mengajar saya bahawa segala-galanya berkaitan. Sage itu tumbuh di padang pasir, mengapa daunnya lebih kecil? Mengapa akar mereka jatuh setakat ini? Kenapa begitu? Kerana mereka perlu berkomunikasi dengan kilang seterusnya. Mereka mungkin berkata, "Saya mempunyai lebih daripada yang saya perlukan. Anda boleh mendapatkan ini." Anda mula melihat betapa canggih dan universal kebenaran ini.

[Ahli antropologi] Angeles Arrien datang dalam hidup saya dan memberi saya senarai kebenaran. Dia memformalkan apa yang saya tahu, dan saya sangat bersyukur. Pada asasnya penyelidikannya adalah mengenai pengetahuan Orang Pertama Orang Asli. Dan itulah yang saya mahu, kerana saya melihat orang bandar, cedera datang, dan psikiatri tidak berfungsi. Model perubatan tidak berfungsi. Sains tidak berjaya. Amalan tingkah laku tidak berjaya.

Apa yang berkesan ialah cara orang asli di mana anda melihat tuhan dalam segala-galanya. Anda menghormati segala-galanya. Anda mengetahui angin menghantar mesej kepada anda. Anda mula menghormati dunia yang tidak kelihatan. Anda mula mengalami wow! dalam hidup anda. Cara Native sangat membebaskan.

Apabila Clyde Screaming Eagle Salazar memperkenalkan saya kepada lari berganti-ganti maraton rohani India Amerika California, ketika itulah saya mula bertemu dengan kepimpinan American Indian Movement. Saya seorang pelari. Saya tidak menyedari bahawa dalam cara Orang Asli Amerika, jika anda berkata ya kepada komitmen, itu bermakna empat tahun—satu tahun untuk setiap arah. Ini adalah awal di Sekolah Foundry dan saya mempunyai banyak tanggungjawab. Saya menjangkakan larian akan tamat tepat pada masanya. Tetapi terdapat kelewatan. Kami bermula empat hari lewat daripada yang saya fikirkan. Itulah contoh yang baik tentang "masa India". Kita tunggu sehingga kita tahu ini masa yang sesuai.

Larian ini bermula dari DQ University dan pergi dari Davis ke Los Angeles.

RICHARD WHITTAKER

Universiti DQ?

JOHN MALLOY

ya. Ia oleh Davis, California. Ia merupakan universiti India pertama di barat Mississippi. Dennis Banks menjadi presiden. Dia berada dalam larian yang sama. Guru rohani saya hari ini, Fred Short, adalah pengawal peribadinya selama sebelas tahun. Dennis Banks mempunyai 250 tahun tergantung di atas kepalanya kerana melakukan perkara yang betul. Jadi Gabenor Brown berkata, "Selagi anda tinggal di California, anda selamat." Dia memberinya pas. Dennis menjadi pengarah di Universiti DQ. Dia sakit hati kerana pada tahun '77, '78, Orang Asli memutuskan untuk berjalan di semua negara di bawah satu bendera. Mereka berkata, "Kami akan berjalan kaki ke Washington, DC dari San Francisco, dari Alcatraz, dan meluluskan akta kebebasan beragama." Sebelum itu, orang ramai akan dipenjarakan kerana apa yang kita anggap remeh hari ini; untuk pondok peluh, tarian matahari, semua itu. Anda pergi ke penjara persekutuan.

RICHARD WHITTAKER

Maksud anda perkara itu haram?

JOHN MALLOY

Ya, mereka adalah haram. Jadi kami mempunyai sebab untuk lari. Kami sentiasa mempunyai sebab untuk berlari.

Pada tahun 1977 di Amerika Utara, nenek dan Persatuan Pahlawan, orang perubatan berkumpul. Mereka memanggil orang seperti Dennis Banks, pahlawan muda. Mereka bercakap dan kemudian berkata, "Tanggungjawab anda adalah pergi ke setiap kampung dan beritahu mereka apa yang akan kami sampaikan kepada anda." Apa yang mereka sampaikan ialah, "Jangan terlibat dalam politik dan ekonomi. Pelajari bahasa anda. Pelajari tarian anda. Pelajari cerita anda. Pelajari lagu anda. Itulah satu-satunya perkara yang akan melindungi langit dan bumi."

Kami turun ke perkarangan Cesar Chavez di La Paz dan Tehachapi. Mereka berjabat tangan. Dennis berkata, "Kami akan mula berlari ke sini untuk menghormati kerja anda untuk Pekerja Ladang Bersatu. Ini akan sentiasa menjadi tempat kami bermula." Perjanjian tersebut telah dipenuhi dan disimpan; selama dua puluh lima tahun di situlah kami memulakan laluan kami.

Kami mempunyai orang India dan Rainbow yang tidak dapat menjilat yang kini berlari tiga puluh batu sehari selama lapan puluh lapan hari dengan setiap hari kelima cuti—2,800 batu dari satu lautan ke lautan seterusnya. Bagaimana anda menerangkannya? Bagaimanakah anda menerangkannya apabila orang berkata, "Nah, orang India pernah lari dari Death Valley ke lautan"? Bagaimana kita tahu itu? Kerana penglihatan. Kami mempunyai lima pelari sekarang yang boleh berlari seratus batu dalam dua puluh empat jam. Kami melatih mereka untuk melakukannya. Bagaimana kita tahu itu mungkin? Kerana iman.

RICHARD WHITTAKER

Adakah maksudnya, "Oh, anda berlari seratus batu dalam dua puluh empat jam?"

JOHN MALLOY

Tidak.

RICHARD WHITTAKER

Jadi bercakap tentang titik sebenar jangka panjang ini.

JOHN MALLOY

Ini tentang membawa kredibiliti. Orang fikir ia sangat mudah. Bukan mudah untuk berlari seratus batu. Anda perlu tahu banyak perkara. Sains tidak dapat menjelaskan banyak perkara ini. Mereka tidak dapat menjelaskan semangat. Kami pelari rohani. Kami bukan pelari yang kompetitif. Anda tahu, saya mempunyai visi bahawa setiap kanak-kanak yang akan pergi ke Sekolah Foundry perlu berlari enam batu dalam empat hari pertama dalam kumpulan kami. Orang mungkin berkata, "Nah, dia sakit kaki, dia ada asma." Ada orang kata itu penderaan kanak-kanak. Terdapat pentadbir berkata, "Anda akan membunuh seseorang. Anda tidak boleh melakukannya."

Kami tetap melakukannya, kerana ia adalah perkara yang betul untuk dilakukan. Ia adalah perkara yang jujur ​​untuk dilakukan. Beberapa kanak-kanak yang berumur empat puluh hari ini dan mempunyai keluarga mereka sendiri berkata, "Ia adalah perkara yang paling hebat, John. Saya fikir anda gila, tetapi kami berjaya melakukannya." Sekarang bagaimana kita melakukannya? Larian kumpulan.

Orang Amerika berlatih secara individu. Mereka menyimpan rahsia. Pelari orang asli melakukan segala-galanya bersama-sama. Bagaimanakah Tarahumara melakukannya? Kami mempunyai hubungan dengan pelari Tarahumara. Kami mempunyai hubungan dengan semua jenis orang. Setelah kepercayaan itu ada, anda mula belajar. Anda tidak boleh menjadi rohani tanpa melalui badan. Anda tidak boleh pergi ke syurga sehingga anda telah melakukan perjalanan bumi anda.

RICHARD WHITTAKER

Itu benar-benar sesuatu. Anda mempunyai visi ini bahawa setiap kanak-kanak baru perlu berlari enam batu dalam masa empat hari? Adakah mereka semua berjaya melakukan ini?

JOHN MALLOY

ya. Dan bagaimana mereka melakukannya? Kerana kanak-kanak lain tidak akan membiarkan mereka berhenti. Kemudian jika seorang kanak-kanak baru datang dan berkata, "John, saya tidak boleh lari," kanak-kanak yang tidak menyangka dia boleh melakukannya sebulan yang lalu akan berkata, "Bolehkah saya pergi dengan awak?"

Intinya kita memenjarakan diri sendiri. Saya tahu orang di penjara lebih bebas daripada orang berjalan di sini. Jadi kita melumpuhkan diri kita sendiri. Jika anda membandingkan diri anda seperti, "Saya tidak boleh membaca seperti dia," atau "Saya tidak boleh berlari seperti dia," atau "Saya tidak boleh melukis seperti itu," anda pada dasarnya meletakkan kot di atas kuasa anda—yang merupakan cara Orang Asli untuk mengatakan, "hilang ubat anda." Anda mempunyai tanggungjawab untuk mencari ubat anda. Dan sebaik sahaja anda menemuinya, kini tanggungjawab anda adalah untuk berkongsinya. Itulah yang dilakukan oleh sekolah ini.

Jadi anda menjadi hamba sepanjang hayat anda. Anda tidak mempunyai pilihan.

Kanak-kanak ini juga terpaksa bercakap di hadapan beberapa ratus orang dalam beberapa minggu.

RICHARD WHITTAKER

Wah.

JOHN MALLOY

Apa yang mereka perlu bincangkan? Kisah mereka—bukan sebagai kisah perang tetapi sebagai kisah perubatan. Cerita saya bersambung dengan cerita awak. Jadi pada dasarnya pelajar kita telah melebihi kita. Begitulah sepatutnya.

Jadi kami pergi ke Sungai Pit dan melatih orang selama setahun untuk berlari.

Saya akan melihat mereka. Ia 110 darjah keluar; kasut awak cair. Nak tak ada baju. Saya berkata, "Adakah anda mencadangkan dia memperoleh apa-apa?" Saya berkata, "Anda tahu bapanya akan marah kepada saya kerana memberinya baju. Dia belum berbuat apa-apa lagi."

Mereka tidak faham, tetapi ia adalah prinsip sebelum keperibadian. Semuanya penting. Cara anda mengikat kasut adalah cara anda mengikat tali pinggang hitam anda . Semuanya penting.

Itu masih berlaku hari ini. Itulah hidup saya. Jadi sekolah adalah satu perkara. Itu hanya bersenandung.

Saya suka mengajar bahasa Inggeris. Kanak-kanak yang tidak bersekolah selama bertahun-tahun berada di sekolah kami. Mereka mempunyai dua tahun "F". Bagaimana mereka boleh menjadi penulis yang hebat? Kami memperkenalkan mereka kepada bahasa. Kebanyakan orang Mexico berada dalam unit yang saya kerjakan. Pentadbiran tidak akan membenarkan mereka berbahasa Sepanyol. Jadi segera apa yang berlaku? Kanak-kanak ini mula membenci bahasa Inggeris.

Jadi bagaimana anda membuat mereka kembali? Saya berkata, "Adakah anda tahu apa tugas saya? Tugas saya adalah untuk membuat anda jatuh cinta dengan bahasa. Itulah yang akan saya lakukan. Saya akan mengajar anda menulis dengan hidung, telinga, mata, tangan, lidah anda."

RICHARD WHITTAKER

apa maksud awak?

JOHN MALLOY

Mereka akan belajar semua deria. Mereka akan belajar keajaiban mata, keajaiban pendengaran. Mereka akan mempelajarinya dari fisiologi hingga ke metafora. "Jadi, kenapa kamu tidak melihat puisi tentang minyak? Kenapa semua puisi tentang air? Kamu mahu menjadi kekasih? Kamu mahu disayangi? Kamu mempunyai terlalu banyak minyak dalam diri kamu untuk dicintai. Kamu tidak boleh dicintai. Kamu perlu membawa air, air bersih. Jadi kamu perlu mempertingkatkan bahasa kamu. Jangan sesekali bersumpah di hadapan saya lagi"—benda seperti itu. Itu tiada henti.

Kemudian anak itu adalah orang yang bangun di sana dan memberikan yang terbaik ucapan graduasi yang pernah anda dengar. Ini adalah lelaki yang membenci bahasa, tetapi saya tidak akan membenarkan dia bercakap tanpa menulisnya.

Sekarang dia mengajar pengajian Mexico-Amerika. Terdapat begitu banyak beribu-ribu cerita—seperti dalam larian kami, pada waktu malam kami akan duduk di sekeliling api besar, dan saya bertanya kepada mereka, "Apa kaitan anda dengan kebakaran itu? Apa kaitan anda dengan kumpulan ini?"

Mereka akan mula menceritakannya. Mereka akan berkata, "Saya sudah lapan belas tahun bersih." Atau, "Saya telah dicabul dan saya berada dalam kegelapan untuk sekian lama dan apabila saya datang ke kumpulan ini, tiba-tiba, saya menyedari apa yang dimaksudkan dengan rasa malu dan rasa bersalah itu. Saya memecahkan kesunyian dan tiba-tiba sepuluh wanita lain menghampiri saya dan mengucapkan terima kasih." Ini tiada henti.

RICHARD WHITTAKER

Ini benar-benar sesuatu.

JOHN MALLOY

Dengan orang Asli, begitulah, kawan. Ia pada masa ini. Anda tahu bulatan mewakili empat arah. Jadi apabila kita membentuk bulatan, orang dilatih bahawa orang pertama berdiri di timur, seterusnya barat dan selatan dan utara. Apa yang dikatakan bahawa ia adalah bangsa manusia. Tiada pengecualian. Semua orang dialu-alukan. Tak kira agama apa.