Toute Vie Est sacrée : Une Conversation Avec John Malloy

Le père de John Malloy travaillait pour le renseignement militaire et était affecté à l'ambassade américaine à Shanghai lorsque Malloy était encore bébé. Lorsque Chiang Kai-shek a fui la Chine trois ans plus tard, en 1949, la famille Malloy fut la dernière à quitter Shanghai par avion. De là, ils se sont rendus aux Philippines pendant la rébellion Huk. Puis il y a eu Java, Bornéo et la vie dans la jungle. À dix-sept ans, Malloy avait déjà déménagé quarante-quatre fois. Au cours de sa jeune vie de nomade, Malloy a appris à se débrouiller seul. Les amitiés et les soutiens qu'il avait pu nouer quelque part étaient toujours anéantis par ses déplacements incessants. Dans les écoles de New York, Washington D.C., San Francisco et Oakland, en tant que nouvel élève, il a appris à se battre. Chaque jour était une épreuve. Alors qu'il vivait à San Francisco, il s'est retrouvé en centre de détention pour mineurs. Plus tard, il a été incarcéré pour avoir agressé les auteurs d'un viol. Être sans défense face aux brutes à l'école n'était pas si différent de ce qu'il vivait en prison. Les forts mangent les faibles. Mais Malloy était un guerrier. C’est durant son séjour en prison qu’une évidence s’est imposée à lui. « Je savais que j’allais réparer mes erreurs et consacrer le reste de ma vie à travailler dans des institutions pour aider les personnes que personne d’autre ne prenait en charge. »

Sa détermination l'a conduit à créer une école pour les jeunes ayant été incarcérés, la Foundry School. D'abord intuitivement, puis de manière plus réfléchie, il a mis au point des méthodes très efficaces pour aider ces jeunes dont la vie avait basculé dans la violence et la criminalité. La réputation de l'intégrité, du courage et de l'efficacité de Malloy s'est répandue. C'est ainsi qu'il a commencé à rencontrer des Amérindiens qui lui confiaient leurs enfants en danger. Pour Malloy, ce fut un tournant décisif. Dans la spiritualité amérindienne, il a trouvé une vision du monde qui résonnait profondément avec sa propre expérience.

Lorsque j'ai rencontré Malloy, ses années de formation appartenaient déjà à un passé lointain. Il avait tissé des liens étroits avec les Amérindiens. Il dirigeait le programme du district scolaire unifié de Santa Clara destiné aux enfants en difficulté, tout en œuvrant bénévolement auprès de jeunes à risque de diverses manières. De son immersion dans les réalités sombres de la guerre et de l'incarcération est née une force qui lui permet d'aider avec une rare habileté de jeunes hommes sur la voie de la perdition.

—Richard Whittaker

RICHARD WHITTAKER

J'ai l'impression que vous avez une forte présence amérindienne. Quel est votre lien avec les Amérindiens ?

JOHN MALLOY

C'est ma religion, pour de nombreuses raisons.

RICHARD WHITTAKER

Comment cela s'est-il produit ?

JOHN MALLOY

Les autochtones sont venus me voir parce qu'ils avaient entendu parler de mon travail auprès des enfants. C'était dans les années 70. Je dirigeais alors la Street Academy.

RICHARD WHITTAKER

Qu'est-ce que The Street Academy ?

JOHN MALLOY

Elle s'appelait la Foundry School. Auparavant, j'ai travaillé pendant sept ans dans une unité à haut risque pour jeunes incarcérés pour des crimes graves.

J'ai fini par quitter mon travail au centre de détention pour mineurs afin de cofonder The Foundry School avec deux amis. Nous voulions redonner espoir aux jeunes désorientés qui sortaient du centre. Les écoles ne les voulaient pas. Il n'y avait nulle part où aller. Ils avaient besoin d'une transition. C'est ainsi que nous avons été choisis.

Quatre-vingts pour cent des Amérindiens âgés de dix-huit à trente ans ont été incarcérés. Pendant leur détention, ils souhaitaient la sécurité de leurs enfants. Ils cherchaient de l'aide et se sont tournés vers notre école. L'un d'eux, Clyde « Screaming Eagle » Salazar, a fait une demande d'admission. Il était le dernier détenu à avoir quitté Alcatraz. Il vendait de l'héroïne. Où avait-il appris à s'en procurer ? Il était militaire. Il disait que ça lui faisait du bien, mais il en avait fait un commerce et s'était retrouvé à Alcatraz.

Si je dis cela, c'est parce qu'on ne sait jamais qui sera son professeur. Il ne sera pas forcément celui qu'on imagine, ni celui auquel on ressemble, ni même celui qui aura le parcours qu'on pense. Castro n'a pas pu gagner la guerre contre les Cubains car il ne pouvait pas faire sauter les ponts. Clyde connaissait les explosifs plastiques pour avoir servi dans l'armée. Il est donc allé à Cuba, a fait sauter des ponts, et en quelques mois, Castro a gagné.

RICHARD WHITTAKER

Pourriez-vous nous en dire plus sur Screaming Eagle ? C’était une figure importante pour vous, n’est-ce pas ?

JOHN MALLOY

Oui, et il a fini par mourir entre deux poubelles, une seringue dans le bras. Il avait donc des bons et des mauvais jours.

RICHARD WHITTAKER

Comment vous a-t-il aidé ?

JOHN MALLOY

Premièrement, il a introduit la conscience autochtone dans notre école. C'est lui qui m'a invité à participer à mon premier marathon spirituel de 800 kilomètres en Californie, et maintenant j'en suis le directeur.

RICHARD WHITTAKER

C'était donc à peu près en quelle année ?

JOHN MALLOY

C'était en 1978. C'est à cette époque que j'ai rencontré et marché avec [le syndicaliste] Cesar Chavez.

Il a préparé les crêpes des coureurs. Clyde était malade, mais il m'a emmené rencontrer Dennis Banks et l'American Indian Movement.

Notre équipe opère sous l'égide de l'American Indian Movement. Nous avons l'autorité nécessaire pour mener nos actions. Notre mouvement prendrait fin si nous perdions ce lien ou cette confiance.

RICHARD WHITTAKER

Si j'ai bien compris, Screaming Eagle a été votre porte d'entrée dans la communauté amérindienne, et cela a été important pour vous.

JOHN MALLOY

Oui, et le bouddhisme aussi. Je ne peux pas prendre une mauvaise décision car ces deux piliers m'entourent. Je ne peux pas mal agir car ce système de croyances me permet d'agir avec justesse. La justice, c'est l'inclusion. La justice, c'est le service. La justice, c'est la simplicité. Il faut trouver un équilibre.

Je sais donc dire « non » et dire « oui ». Je suis fidèle à mes paroles, mes actes doivent donc être en accord avec mes paroles. Car si ma parole n'était pas tenue, je ne serais pas invité aux cérémonies, aux danses du Soleil, aux danses des Esprits, aux danses de l'Ours, aux huttes de sudation, et autres rituels. J'ai été invité très tôt, et n'oubliez pas, c'était à l'époque du COINTELPRO, où le FBI espionnait les mouvements populaires et complotait pour semer la discorde et les luttes intestines au sein de l'American Indian Movement, des Black Panthers et des Young Lords.

J'étais au cœur de tout ça. Je sais comment l'American Indian Movement est devenu un mouvement spirituel, et pas seulement un mouvement politique ou économique.

RICHARD WHITTAKER

Quels sont les bienfaits que vous avez retirés de votre implication auprès des Amérindiens et qui vous ont été utiles ?

JOHN MALLOY

Premièrement, l'éthique de la Terre. Les peuples autochtones croient que toute vie est sacrée. C'est pour cela que nous courons. Cela paraît simple : « Toute vie est sacrée » . Mais quand on comprend que le ciel est sacré, la terre est sacrée, l'eau est sacrée – que tout est sacré –, on ne se laisse plus faire. Imaginons que nous soyons au mont Tamalpais avec soixante-dix coureurs. Nous allons traverser un parc national, une zone gérée par le district des eaux. Nous sommes en pleine cérémonie et soudain, des gardes forestiers arrivent. Ils commencent à nous verbaliser et on se demande : « Que faire ? » Nous allons les encercler pacifiquement pour qu'ils ne puissent pas retourner à leur voiture. Et nous allons tambouriner sans relâche. Nous allons leur faire comprendre que c'est une prière. Personne ne nous dit comment prier ni où aller.

Alors, soixante-dix coureurs prennent le départ et on annonce le changement de district. Nous, les coureurs, disparaissons dans la forêt. On aperçoit ensuite des gardes du parc national. Je leur dis : « Je vois que vous entraînez ce cheval. Puis-je le bénir ? » Et là, d'un coup, nous devenons amis.

J'utilise constamment l'éthique de la Terre avec les jeunes qui ont des pensées suicidaires ou homicides. C'est comme lorsqu'on commet un acte de violence : on se coupe du monde, on se met en dehors de ce cercle. Or, on est connecté à ce cercle. Ce cercle comprend les plantes, les arbres et toutes les formes de vie. Il faut connaître le nom de ces arbres. Il faut pouvoir parler à cet animal blessé, qui ne volera plus jamais parce qu'il a été abattu par quelqu'un qui ne sait pas mieux.

Les Amérindiens m'ont appris que tout est lié. Ces buissons de sauge dans le désert, pourquoi leurs feuilles sont-elles plus petites ? Pourquoi leurs racines s'enfoncent-elles si profondément ? Pourquoi ? Parce qu'ils doivent communiquer avec la plante voisine. Ils pourraient dire : « J'ai plus que nécessaire. Tu peux prendre ceci. » On commence alors à comprendre à quel point ces vérités sont complexes et universelles.

L'anthropologue Angeles Arrien est entrée dans ma vie et m'a offert une liste de vérités. Elle a formalisé ce que je savais déjà, et je lui en suis profondément reconnaissante. Ses recherches portaient essentiellement sur les savoirs des Premières Nations autochtones. Et c'est précisément ce que je recherchais, car je voyais arriver des populations urbaines blessées, et la psychiatrie s'avérait inefficace. Le modèle médical était inefficace. La science était inefficace. Les thérapies comportementales étaient inefficaces.

Ce qui a fonctionné, c'est la voie autochtone où l'on perçoit le divin en toute chose. On vénère tout. On apprend que le vent nous envoie un message. On commence à honorer le monde invisible. On commence à ressentir de l'émerveillement dans sa vie. La voie autochtone est tellement libératrice.

C’est lorsque Clyde « Screaming Eagle » Salazar m’a présenté le marathon spirituel relais des Amérindiens de Californie que j’ai commencé à côtoyer les dirigeants du Mouvement des Amérindiens. J’étais coureur. Je ne savais pas que, dans la tradition amérindienne, s’engager signifie quatre ans : un an pour chaque direction. C’était au début de mon cursus à la Foundry School et j’avais beaucoup de responsabilités. Je pensais que la course serait terminée à temps. Mais il y a eu du retard. Nous avons commencé quatre jours plus tard que prévu. C’est un bon exemple de la « rythme amérindien ». Nous attendons d’être sûrs que le moment est venu.

Ce parcours partait de l'université DQ et reliait Davis à Los Angeles.

RICHARD WHITTAKER

Université DQ ?

JOHN MALLOY

Oui. C'est près de Davis, en Californie. C'est la première université indienne à l'ouest du Mississippi. Dennis Banks en est devenu le président. Il participait à cette même marche. Mon maître spirituel actuel, Fred Short, a été son garde du corps pendant onze ans. Dennis Banks risquait 250 ans de prison pour avoir fait ce qui était juste. Le gouverneur Brown lui a dit : « Tant que vous restez en Californie, vous êtes en sécurité. » Il l'a laissé partir. Dennis est devenu directeur de l'université DQ. Il était profondément affecté car, en 1977-1978, les Amérindiens avaient décidé de marcher pour unir toutes les nations sous une même bannière. Ils disaient : « Nous allons marcher de San Francisco à Washington, D.C., et d'Alcatraz, pour faire adopter la loi sur la liberté de religion. » Avant cela, on allait en prison pour des choses que nous considérons aujourd'hui comme allant de soi : les huttes de sudation, la danse du soleil, etc. On était emprisonné au niveau fédéral.

RICHARD WHITTAKER

Vous voulez dire que ces choses étaient illégales ?

JOHN MALLOY

Oui, c'était illégal. On avait donc une raison de fuir. On a toujours eu une raison de fuir.

En 1977, en Amérique du Nord, les grands-mères et la Société des Guerriers, les guérisseurs, se sont réunis. Ils ont invité des jeunes guerriers comme Dennis Banks. Après une discussion, ils ont déclaré : « Votre responsabilité est d’aller dans chaque village et de leur transmettre ce que nous allons vous dire. » Ce qu’ils ont transmis, c’est : « Ne vous mêlez pas de politique ni d’économie. Apprenez votre langue. Apprenez vos danses. Apprenez vos histoires. Apprenez vos chants. C’est la seule chose qui protégera le ciel et la terre. »

Nous sommes allés au complexe de Cesar Chavez à La Paz et à Tehachapi. Ils se sont serré la main. Dennis a dit : « Nous commencerons notre course ici pour honorer votre travail au sein du syndicat des Travailleurs Agricoles Unis. Ce sera toujours notre point de départ. » Ces accords ont été respectés ; pendant vingt-cinq ans, c’est de là que nous avons commencé notre parcours.

Nous avons des Indiens et des personnes LGBTQ+ qui, incapables de courir, parcourent désormais 50 kilomètres par jour pendant 88 jours, avec un jour de repos tous les cinq jours – soit 4 500 kilomètres d'un océan à l'autre. Comment expliquer cela ? Comment répondre à ceux qui disent : « Les Indiens couraient autrefois de la Vallée de la Mort jusqu'à l'océan » ? Comment le savons-nous ? Grâce à la vision. Nous avons maintenant cinq coureurs capables de parcourir 160 kilomètres en 24 heures. Nous les avons entraînés pour cela. Comment savions-nous que c'était possible ? Grâce à la foi.

RICHARD WHITTAKER

Le but, c'est de dire : « Oh, tu as couru cent miles en vingt-quatre heures ? »

JOHN MALLOY

Non.

RICHARD WHITTAKER

Alors, parlons du véritable enjeu de cette longue période.

JOHN MALLOY

Il s'agit de gagner en crédibilité. Les gens pensent que c'est si simple. Courir 160 kilomètres, ce n'est pas simple. Il faut maîtriser beaucoup de choses. La science ne peut pas tout expliquer. Elle ne peut pas expliquer la dimension spirituelle. Nous sommes des coureurs spirituels, pas des coureurs de compétition. Vous savez, j'ai eu une vision : chaque enfant qui intégrerait la Foundry School devait courir 10 kilomètres dans les quatre premiers jours de notre groupe. Certains diraient : « Il a une jambe fragile, il est asthmatique. » D'autres criaient à la maltraitance infantile. Des responsables disaient : « Vous allez tuer quelqu'un. Vous ne pouvez pas faire ça. »

On l'a fait quand même, parce que c'était la bonne chose à faire. C'était la chose honnête à faire. Certains de ces jeunes, aujourd'hui quadragénaires et pères de famille, disent : « C'était génial, John. Je te croyais fou, mais on l'a fait. » Comment ? En courant en groupe.

Les Américains s'entraînent individuellement. Ils gardent leurs secrets. Les coureurs autochtones font tout ensemble. Comment font les Tarahumaras ? Nous avons des liens avec les coureurs Tarahumaras. Nous avons des liens avec toutes sortes de personnes. Une fois la confiance établie, l'apprentissage commence. On ne peut être spirituel sans passer par le corps. On ne peut aller au ciel sans avoir accompli son voyage terrestre.

RICHARD WHITTAKER

C'est vraiment impressionnant. Vous aviez imaginé que chaque nouvel élève devrait courir dix kilomètres en quatre jours ? Ont-ils tous réussi ?

JOHN MALLOY

Oui. Et comment ont-ils fait ? Parce que les autres enfants ne les laissaient pas abandonner. Alors, si un nouveau arrivait et disait : « John, je n'arrive pas à courir », celui qui pensait ne pas pouvoir y arriver un mois auparavant répondait : « Je peux venir avec toi ? »

Le problème, c'est que nous nous emprisonnons nous-mêmes. Je connais des gens en prison plus libres que ceux qui se promènent librement. Alors, nous nous handicapons. Si vous vous comparez aux autres en vous disant : « Je ne sais pas lire comme lui », « Je ne peux pas courir comme lui » ou « Je ne peux pas peindre comme ça », vous vous étouffez, ce qui, dans le langage autochtone, signifie « passer à côté de votre médecine ». Vous avez la responsabilité de découvrir votre médecine. Et une fois que vous l'avez découverte, votre responsabilité est de la partager. C'est ce qu'a fait cette école.

Vous devenez donc un serviteur pour le restant de vos jours. Vous n'avez pas le choix.

Ces jeunes ont également dû prendre la parole devant plusieurs centaines de personnes en l'espace de quelques semaines.

RICHARD WHITTAKER

Ouah.

JOHN MALLOY

De quoi parlaient-ils ? De leur histoire, non pas comme un récit de guerre, mais comme une histoire liée à la médecine. Mon histoire est liée à la vôtre. En somme, nos étudiants nous ont dépassés. C’est ainsi que cela devrait être.

Alors on monte jusqu'à Pit River et on entraîne les gens pendant un an à la course à pied.

Je vais les regarder. Il fait 43 degrés dehors ; tes chaussures ont fondu. Le gamin n'a pas de chemise. Je dis : « Tu insinues qu'il a mérité quoi que ce soit ? » Je réponds : « Tu sais bien que son père serait furieux contre moi si je lui donnais une chemise. Il n'a encore rien fait. »

Ils ne le comprennent pas, mais c'est le principe qui prime sur la personnalité. Tout compte. La façon dont vous lactez vos chaussures est la même que celle dont vous lactez votre ceinture noire . Tout compte.

Ça continue encore aujourd'hui. C'est ma vie. Alors, les écoles, c'est une chose. C'est juste une routine.

J'adore enseigner l'anglais. Dans notre école, nous accueillons des enfants qui n'ont pas été scolarisés depuis des années. Ils ont accumulé deux années de notes catastrophiques. Comment peuvent-ils devenir d'excellents écrivains ? Nous les initions à la langue. La plupart des élèves des classes où j'ai travaillé sont mexicains. L'administration leur interdit de parler espagnol. Alors, que se passe-t-il immédiatement ? Ces enfants commencent à détester l'anglais.

Alors, comment les faire revenir ? Je leur dis : « Savez-vous quel est mon travail ? Mon travail est de vous faire aimer la langue. C’est ce que je vais faire. Je vais vous apprendre à écrire avec votre nez, vos oreilles, vos yeux, vos mains, votre langue. »

RICHARD WHITTAKER

Que veux-tu dire?

JOHN MALLOY

Ils vont apprendre à utiliser tous leurs sens. Ils vont découvrir le miracle de la vue, le miracle de l'ouïe. Ils vont tout apprendre, de la physiologie jusqu'à la métaphore. « Alors pourquoi ne trouve-t-on aucun poème sur le pétrole ? Pourquoi tous les poèmes parlent-ils d'eau ? Tu veux être amoureux ? Tu veux être aimé ? Tu as trop de pétrole en toi pour être aimé. Tu n'es pas aimable. Tu dois faire entrer de l'eau, de l'eau pure. Alors tu dois améliorer ton langage. Ne jure plus jamais devant moi » — ce genre de choses. C'est incessant.

Alors, c'est cet enfant qui monte sur scène et qui donne le meilleur de lui-même. Le discours de remise de diplômes que vous entendrez jamais. C'est un homme qui détestait les mots, mais je ne le laissais pas parler sans que son discours soit écrit.

Il enseigne maintenant les études mexicano-américaines. Il y a des milliers d'histoires à raconter ; par exemple, lors de nos sorties nocturnes, nous nous réunissons autour d'un grand feu et je leur demande : « Quel est votre lien avec le feu ? Quel est votre lien avec ce groupe ? »

Elles vont commencer à raconter leur histoire. Elles diront : « Je suis sobre depuis dix-huit ans. » Ou encore : « J’ai été agressée sexuellement et j’ai longtemps ignoré la vérité. Quand je suis arrivée dans ce groupe, j’ai soudain compris ce que signifiaient cette honte et cette culpabilité. J’ai brisé le silence et, tout à coup, dix autres femmes sont venues me remercier. » C’est incessant.

RICHARD WHITTAKER

C'est vraiment quelque chose.

JOHN MALLOY

Chez les peuples autochtones, c'est comme ça. Ça se vit sur le moment. Tu sais, les cercles représentent les quatre points cardinaux. Quand on forme un cercle, on apprend aux gens que la première personne se place à l'est, la suivante à l'ouest, puis au sud et enfin au nord. Ça signifie qu'on est tous humains. Il n'y a pas d'exclusion. Tout le monde est le bienvenu. La religion n'a pas d'importance.