让他们待着吧

美国的孩子们正在被剥夺童年。就这么简单。玩耍曾经是我们认识自我、探索世界的方式。也许是在沙地上，我们戴着手套，和朋友们争论，抽签决定，然后分散开来，投入到一场即兴棒球比赛中。又或许是手电筒捉迷藏：我们在黄昏时分追逐嬉戏，欢笑翻滚，碰撞碰撞，跌跌撞撞。但我们彼此之间建立了联系：与父母、兄弟姐妹和朋友。生活是真实而直接的。人与人之间的互动是直接的。我们面对面地交谈、争吵，并解决冲突。

现代科技改变了一切。我们用Facebook、发短信，看Vimeo和那些爆红的视频。生活经历和学习成果都通过电子设备传递给我们。如今，孩子们早已沉迷于电子设备，甚至在学会走路之前就已如此。还有什么比凯撒家庭基金会宣布儿童平均每天接触七个半小时的屏幕媒体更能令人震惊地印证这场社会海啸呢？

凯瑟琳·佩恩的画作

如今的孩子们彼此之间的交往方式截然不同。青少年们通过短信谈恋爱，在推特上分手，在网络空间里互相嘲讽挖苦——在一些极端情况下甚至会导致自杀。这种高度依赖网络的生活方式会对他们的身心健康造成严重损害。我们许多孩子缺乏我们小时候通过日常互动习得的人际交往技能，而这些技能我们至今仍然习以为常。

许多忧心忡忡的家长把青少年体育运动视为万灵药。年轻的父母们争先恐后地给蹒跚学步的孩子报名参加游泳课、足球训练、棒球和网球课。他们希望孩子们能在集体游戏中学会与其他孩子互动，希望体育运动能培养他们的积极性和领导能力，或者至少能让他们离开沙发，走出家门。我们希望孩子们能在激烈的竞争中学会如何努力拼搏、朝着目标前进并取得成功。初衷是好的，但最终的结果却出人意料地有害。

为什么青少年体育运动——表面上看起来为孩子们提供了一个完美的环境，让他们学习人生经验，培养日后生活中所需的关键社交和身体技能——实际上却阻碍了孩子们的心理、社交和身体发展？

首先，现在的孩子们受到控制欲强、指令式的青少年教练的过度指导。正如北卡罗来纳大学2013年全国冠军女子长曲棍球队的主教练珍妮·利维所说：“孩子们就像过度繁殖的犬只，只会模仿我们在训练中布置的动作。他们天生缺乏创造性思维，只会做他们知道的、安全的事情。”

她说得对。我跟全美各地的教练交流过，从青少年、高中、大学到职业联赛，更不用说教师、教授和招聘人员了，他们都表达了同样的看法。现在的孩子缺乏创新思维。

莱维认为，从小到大，总有大人告诉我们的孩子该做什么、站在哪里、什么时候该动。“他们或许很有天赋，或者身体素质很好，但如果我想让他们有创造力，”她说，“我就必须重新训练他们。”

这并非体育界特有的问题。哈佛大学生物工程与应用物理学教授凯文·K·帕克表示，他需要花费数年时间才能帮助那些在传统课堂中接受教育的学生摆脱固有思维模式。只有这样，他们才能在实验室环境中成为具有创新精神和创造力的思考者。“我面临的最大挑战之一，就是如何让那些成绩全优的学生跳出思维定式。他们在课堂上习惯了门门功课都是A。你把他们带进实验室，就等于要求他们推翻自己已知的一切，推翻他们舒适区的一切。”

我们能通过钻探走向成功吗？

归根结底，这源于父母普遍存在的一种误解：孩子需要从小在严格的训练环境中接受训练，才能获得并磨练在运动场、课堂以及未来生活中取得成功所需的技能。然而，孩子们真正需要的是一个充满关爱、受到保护的童年。他们必须有机会以更慢、更自然的节奏成长，免受文化和科技压力的影响，也免受那种以目标为导向、不惜一切代价也要赢的思维模式的毒害——这种思维模式已经感染了许多痴迷成功的父母。

最重要的是，孩子们需要独处。让他们真正做回孩子。因为当他们在后院嬉戏玩耍、在公园里打闹嬉戏、在树林里奔跑嬉戏或在海滩上玩耍时，他们所学到的东西，以及彼此之间互相学习的东西，才是让他们更好地为成年后将要面临的考验、磨难和适应做好准备的。

几十年来，幼儿教师、发展心理学家和神经科学家都一直倡导“自由玩耍”在儿童健康发展中的关键作用。“预测孩子学业成功的最佳指标之一就是控制冲动的能力，”幼儿教师埃里卡·克里斯塔基斯和她的丈夫、哈佛大学医学和社会学教授尼古拉斯·克里斯塔基斯说道。“在我们工作的地方，我们每天都能看到学生们努力适应从家庭到学校的过渡。他们都是很棒的孩子，但有些孩子不善于分享，也不善于在集体中倾听。有些孩子有冲动控制问题，难以管住自己的手；有些孩子并不总是意识到自己的行为会带来后果；还有一些孩子深受分离焦虑的困扰。我们说的不是学龄前儿童，而是我们教导和指导的哈佛本科生。他们都知道如何学习，但有些孩子还没有学会如何玩耍。”

如果自由玩耍如此重要，如果孩子们在朋友（和对手）之间自由玩耍，就能观察和了解彼此的情绪，培养合作能力；如果孩子们在进行富有想象力的玩耍时能够培养同理心和自我调节能力，那么为什么我们——作为一个社会——如此执着于过度限制孩子们清醒时的非上学时间（如果我们有时间和经济能力的话）？

社会对青少年体育运动中成绩（不惜一切代价追求胜利）的执着追求，很大程度上源于一种完全健康且自然的愿望：希望看到孩子们在体育和生活中取得成功。我们忙前忙后，试图创造完美——或者近乎完美——的条件，帮助孩子们飞跃梦想的彼岸：进入理想的大学，拥有令人振奋的职业，获得经济上的成功，以及终身的舒适生活。甚至在孩子四五岁之前，一些父母就刷爆信用卡，把孩子送进长曲棍球队、音乐夏令营、艺术班，以及所有他们认为是孩子通往成功巅峰的必备阶梯。

儿童书籍插图，1869年

胜利的代价是什么？

青少年体育运动中家长过度干预的例子比比皆是。在一个秋高气爽的清晨，我和好友布拉德漫步在中央公园的大草坪上。我曾执教过他儿子五年的足球队。我们偶然看到了如今已司空见惯却依然令人不安的一幕：一个稚气未脱的小男孩在草坪上飞快地来回穿梭，侧身躲闪，跳跃着越过一排排的锥形路标和绳索，这些路标和绳索在草坪上构成了一个完美的十英尺见方的正方形。他正腾空而起，进行着一项旨在提升运动表现的高速敏捷性训练。几步之外，一位身材魁梧的二十多岁的专业体能教练——负责这项每小时收费125美元的一对一训练——正赞许地点头。几英尺外的草地上，放着两只手套、一根球棒和几个球，却无人问津。

我和布拉德正在公园里勘景，为我们正在拍摄的纪录片寻找拍摄地点。这部纪录片是根据我和金·约翰·佩恩、斯科特·兰卡斯特刚刚合著的《超越胜利：在充满毒害的体育环境中如何明智地养育子女》一书改编的。布拉德皱着眉头看着眼前的景象，然后摇了摇头。“这正是我们需要用镜头记录下来的。”

看到这个孩子被剥夺了童年，我忍不住流下了眼泪。他简直就是个迷你版的职业运动员。这真是莫大的讽刺。这个四岁的小男孩本不该进行各种训练，包括跑步、交叉训练和动态力量训练。他应该去探索他刚刚发现的奇妙世界。他应该和他的小伙伴们在一起，追逐蝴蝶，观察蚂蚁大军在人行道上行进，或者在地上推搡跳跃，攀爬岩石。最好是和爸爸一起钓鱼、徒步旅行，或者和妈妈一起切洋葱、骑自行车。这个孩子真正需要的，或者说渴望的，是与周围的自然世界建立联系；与他的父母，以及那些能和他一起探索世界奇妙的小伙伴们建立联系。在这个年纪，他唯一应该参与的“动态力量训练”，大概就是玩捉迷藏或爬树时自然而然产生的那种力量了。

社会压力导致欺凌者和类固醇使用者增多

青少年体育运动中影响儿童的诸多严重问题包括校园霸凌和类固醇滥用。这些问题也是社会压力强加于正在发育的青少年脆弱心灵的结果。电视体育节目无疑是罪魁祸首之一。儿童通过模仿学习行为。而他们从观看的体育节目中吸收的东西，无论是独自观看还是与父母一起观看，往往都近乎犯罪。

每项运动都有其阴暗面。但在美国职业体育赛场上，斗殴、故意击打对手、恶意犯规和恶毒嘲讽却司空见惯。这固然精彩纷呈，却也给青少年树立了极其恶劣的榜样。例如，想想看，孩子第一次真正体会到“恨”这个词的全部含义，往往是在父母对来自其他城镇的敌对球队表达仇恨的时候。这种充满敌意的对抗思维会在孩子们懵懂的心灵深处留下深刻的烙印。

孩子们看到什么，就会模仿什么。贬低、侮辱、欺凌和霸凌充斥着青少年体育运动，并逐渐成为一种文化常态。作为父母，我们或许会制定规矩，惩罚那些行为不端或对兄弟姐妹、朋友不好的孩子。然而，就在我们家的中心，却摆放着一台电视机，它就像一个祭坛，摆放在客厅中央，所有椅子都像教堂的长椅一样面向它，成为不尊重行为的象征。正如金·约翰·佩恩常说的：“电视机可能成为不尊重行为的传播媒介，让我们的孩子接触到各种不恰当的行为。”

当这种普遍存在的对抗心态与滋生青少年体育运动精英主义的“不惜一切代价取胜”的心态结合在一起时，你便会走上一条崎岖的社会道路。只有最优秀的孩子才能进入旅行队。他们被捧上了神坛。大量资金投入到少数人的项目中，而美国的大部分孩子却缺乏运动，变得肥胖，并转向其他对身体不健康的活动。这种文化代价令人震惊。

问题的核心，也可能是解决方案所在，在于父母。

全美有四千万青少年参加有组织的体育运动，家长们以及数以万计的家长教练常常被不惜一切代价也要赢的观念所压垮。他们不断向自己的孩子，也向我们的孩子灌输这样的观念：赛场上的成败等同于人生的成败。他们每年投入数千美元（有些甚至高达每年两万美元）来​​训练他们崭露头角的年轻运动员，希望他们成为超级明星。有些人甚至不顾现实，疯狂地为孩子争取大学奖学金。事实上，只有百分之二的高中运动员能获得NCAA一级联赛的体育奖学金。更糟糕的是，他们平均每人获得的奖学金金额只有1.1万美元左右。考虑到高等教育的总成本，这对于一个家庭来说只是杯水车薪。

我曾多次站在房间后排，参加过几位因长期服用类固醇和其他兴奋剂、止痛药和兴奋剂而丧命的年轻人的守灵和葬礼。我还报道过一位父亲，他从儿子十二岁起就开始给他注射人类生长激素和睾酮，最终被判处六年监禁。他的儿子是一名轮滑运动员。想想青少年体育运动中数以百万计的严重伤病（包括韧带撕裂和严重的脑震荡）、校园霸凌以及父母施加的压力，你就会明白为什么四分之三的孩子会在十三岁之前放弃体育运动。讽刺的是，十三岁恰恰是他们最适合参加有组织的体育运动，体验其中的挑战、情感磨砺和成长益处的年纪。

1894年圣诞节早晨。卡尔·拉尔森

家长变革组织

父母或许是问题的根源，但他们对解决问题至关重要。我们可以为孩子创造积极的运动体验。首先，反思至关重要。如果我们退后几步，或许就能以不同的视角看待我们对孩子运动表现的过度关注。在我们自身的运动经历中，我们可能会发现，我们为人父母的倾向深受我们童年时期深埋于心的运动体验的影响。挖掘并审视这些过往，可以帮助我们以更开放、更体贴的方式与孩子相处。

稍作思考。回想一下你年幼无知、懵懂无知时，初次涉足青少年体育运动的经历。你的父母是否对你的运动成绩过于执着？他们是否无意中破坏了你的运动体验？是否曾遇到过自负的教练，在你表现不佳时对你百般责骂？或者，是否曾遇到过欺凌弱小的恶霸，欺负你和其他队友？你是否因为一段不愉快的经历而彻底放弃了体育运动？或许，你未能达到父母期望的目标。

如果我们深入挖掘童年时期的运动经历，就能更好地面对那些可能令我们感到不快的经历，并铭记和珍藏那些美好的瞬间。通过这样做，并更加留意那些潜藏的情感如何影响我们与孩子相处时的行为，我们更有可能学会抽离自身，放慢节奏，给予孩子足够的时间和空间，让他们以自己独特的方式去探索和体验运动中的挑战与乐趣。

令斯科特、金和我感到欣慰的是，无数家长、教练和青少年体育管理人员都告诉我们，他们已经厌倦了每周在场边和球场上目睹的一切：家长们斥责孩子；贿赂孩子让他们得分或达阵；为了孩子赢球而对严重的伤病视而不见。看台上，成年人争吵不休，甚至大打出手，而他们的孩子们则在尴尬和恐惧中瑟瑟发抖。最近发生的极端暴力事件——犹他州一名裁判被一名情绪失控的家长殴打致死，以及罗格斯大学男子篮球队主教练虐待球员的丑闻被电视曝光——都凸显了我们所处的社会危机。

越来越多的家长，尤其是母亲们，正在寻找替代方案。我们面临的挑战是如何在全美范围内找到愿意共同努力改变青少年体育运动模式的家长和教练。如果我们能够团结起来，共同开发更实用、更全面的体育活动，让所有孩子都能参与其中，他们不仅会成长为强壮、有能力的年轻运动员，还会成为灵活、富有创造力、积极参与社会事务的世界公民。♦