Μύρτιλλα και η τέχνη του να είσαι παρών

Όταν τα φρούτα είναι ώριμα, υπάρχει πάντα η τάση να βιάζεται η συγκομιδή. Η ALANDA GREENE μοιράζεται την εμπειρία της, έχοντας μια στάση ηρεμίας και παρών στη στιγμή αντί να βιάζεται να ολοκληρώσει την εργασία.

ΜΑΘΗΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΟΝ ΚΗΠΟ

Περισσότερο από οποιοδήποτε άλλο μούρο στον κήπο, το μάζεμα μύρτιλων προκαλεί μια αίσθηση επείγοντος. Το νιώθω καθώς βλέπω τα τσαμπιά από βαθιές μπλε-μαύρες σφαίρες και μετά βλέπω ένα άλλο τσαμπιά και ένα ακόμα. Το συναίσθημα είναι: βιάσου, υπάρχουν τόσα πολλά, υπάρχουν τόσα πολλά να γίνουν, και υπάρχουν περισσότερα εκεί, και εκεί πίσω σου, και πέρα ​​σε εκείνον τον θάμνο. Ένα άλλο συναίσθημα μου προκαλείται επίσης: ότι ξαφνικά υπάρχουν τόσα πολλά να κάνω, δεν υπάρχει αρκετός χρόνος. Πρέπει να τα μαζέψω και να τα καταψύξω, ή να τα μαγειρέψω σε μαρμελάδα, ή να τα απλώσω για να τα φάω αργότερα, ή να τα ψήσω σε κάτι νόστιμο ή να τα παραδώσω σε έναν γείτονα. Υπάρχει ένας ήπιος πανικός που συνοδεύει μια εργασία που προκαλεί πίεση χρόνου.

Πρέπει να παραδεχτώ ότι έχω την υποψία ότι, όπως οι χαμένες κάλτσες στο πλύσιμο, αυτά τα μούρα μπορούν να έρχονται και να βγαίνουν από άλλες διαστάσεις. Το υποψιάστηκα για πρώτη φορά με τα σμέουρα, όταν τα μάζευα. Γονάτιζα, άνοιγα τα καλάμια, κοίταζα από αριστερά και δεξιά και κοίταζα πάνω κάτω. Αφού προχωρούσα κάτω στη σειρά στην επόμενη περιοχή, μερικές φορές κοίταζα πίσω εκεί που μόλις είχα βρεθεί, μόνο και μόνο για να ανακαλύψω μεγάλα κόκκινα ώριμα σμέουρα να κρέμονται εκεί. Κρυβόντουσαν σε μια άλλη διάσταση! Είναι η μόνη εξήγηση. Δεν μπορούν να ξεφύγουν αν τα κοιτάξω, τα κρατήσω στη θέση τους και μετά τα μαζέψω, αλλά αν αφήσω το βλέμμα μου για να τελειώσω αυτό που μαζεύω εκείνη τη στιγμή, τα μούρα εξαφανίζονται.

Για να πω την αλήθεια, μερικές φορές τα βατόμουρα με κάνουν να νιώθω
σαν ένα μικρό παιδί σε ένα ζαχαροπλαστείο.

Έτσι, με αυτά τα μύρτιλα, όταν ένα ώριμο σωρό ξεπροβάλλει ακριβώς στην άκρη του οπτικού μου πεδίου, πρέπει να γυρίσω και να τα μαζέψω. Αλλά τότε ξεπροβάλλει ένα άλλο αόρατο σωρό. Κράτα αυτό. Και πού ήμουν εγώ; Πού ήταν αυτά τα άλλα μούρα; Έχουν φύγει. Πρέπει να δουλέψω γρήγορα για να τα πιάσω πριν ξεφύγουν.

Για να πω την αλήθεια, μερικές φορές τα μύρτιλα με κάνουν να νιώθω σαν μικρό παιδί σε ζαχαροπλαστείο. Θυμάμαι να βγάζω την 93χρονη πεθερά μου για ψώνια με αναπηρικό καροτσάκι. Τα ψώνια ήταν μια δραστηριότητα που της έδινε πάντα μεγάλη ευχαρίστηση και δεν είχε βγει από το σπίτι της για πολύ καιρό. Ήταν μαγεμένη. Πάντα λάτρης της σοκολάτας, οι ράφια με διάφορες μπάρες και κουτιά στο ύψος των ματιών της έφερναν αυτό το βλέμμα στα μάτια. Άπλωνε το χέρι της και άρπαζε οτιδήποτε βρισκόταν σε κοντινή απόσταση. Με μικρές αναστεναγμούς, το χέρι της πήγαινε πέρα ​​δώθε, και παρά τις προσπάθειές μου να μην το δελεάσω σκόπιμα, είχε ξεχειλίσει μια αγκαλιά με διάφορους σοκολατένιους θησαυρούς μέχρι να φτάσουμε στο ταμείο. Αναγνωρίζω κάτι από αυτή τη δελεαστική εμπειρία, το κάλεσμα αυτών των γλυκών λιχουδιών, την υπερβολή της αφθονίας. Σύντομα έχω ένα ξεχειλισμένο δοχείο με μύρτιλα και η πίεση εξακολουθεί να είναι εκεί για να συνεχίσω να μαζεύω.

Το να επιλέγω πράγματα με πλήρη εστίαση στη στιγμή αλλάζει τα πάντα.
Μετά από λίγο καιρό έρχεται μια γλυκύτητα...
Συνεχίζω να διαλέγω, αλλά υπάρχουν στιγμές διαχρονικής απορρόφησης...
Όλα έχουν την αίσθηση της τελειότητας. Κάποια μαγεία έχει δράσει στο μυαλό μου.

Σήμερα αντιμετωπίζω την πρόκληση της επιτακτικής ανάγκης για τα μύρτιλλα. «Όχι!» λέω, όταν προκύπτει το συναίσθημα, όταν νιώθω συγκλονισμένη από τόσα πολλά μούρα που χρειάζονται προσοχή, φωνάζω, «διάλεξέ με, διάλεξέ με».

«Όχι, δεν χρειάζεται να βιαστούμε. Υπάρχει όλος ο χρόνος που χρειαζόμαστε. Απλώς αυτή η πράξη σε αυτή τη στιγμή είναι ακριβώς το σωστό. Ποτέ δεν θα είναι πιο αξιόλογη από ό,τι τώρα, ποτέ πιο ολοκληρωμένη, ποτέ πιο ουσιαστική από το να είμαι παρούσα σε αυτό που κάνω, σε σχέση με τα μύρτιλλα, σε ανάμνηση και ευγνωμοσύνη.»

Όλα αλλάζουν με αυτήν την προσέγγιση. Η εμπειρία αυτών των μούρων, το σχήμα και το άρωμά τους, η ομορφιά και η αφθονία τους στα λαμπερά φύλλα, είναι πιο ζωντανή και πιο ολοκληρωμένη. Σήμερα δεν αντιμετώπισα αυτό το μάζεμα ως μια ακόμη αγγαρεία στη λίστα με τα πολλά πράγματα που πρέπει να κάνω. Η λίστα είναι μέρος του να έχεις έναν κήπο όταν τα πράγματα ωριμάζουν όλα μαζί, όταν ο χρόνος για τη συγκομιδή ακολουθεί τον δικό του ρυθμό και όχι το επιβεβλημένο πρόγραμμά μου. Ναι, πρέπει να μαζεύω τα μύρτιλλα όταν είναι έτοιμα, καθώς δεν ανταποκρίνονται σε μια φανταστική ημερομηνία σε λίγες μέρες, όταν μπορώ να προγραμματίσω ένα άνοιγμα, ανάμεσα στα βατόμουρα και το μπρόκολο.

Αλλά το να επιλέγω με πλήρη εστίαση στη στιγμή αλλάζει τα πάντα.

Μετά από λίγο καιρό έρχεται μια γλυκύτητα. Η ομορφιά αυτών των βαθιών παγωμένων μπλε σφαιρών, το οδοντωτό χείλος σε έναν στύλο, η γεύση τους και η απαλή απαλότητά τους στη γλώσσα μου... όλα αρχίζουν να επηρεάζουν αρνητικά το μυαλό μου, αρχίζουν να απαλύνουν το μυαλό μου όπως η απαλή ομιλία θα ηρεμήσει ένα νευρικό άλογο. Συνεχίζω να τσιμπάω, αλλά υπάρχουν στιγμές διαχρονικής απορρόφησης, αντιλαμβανόμενη την εικόνα στρογγυλών μούρων σε πράσινα φύλλα, τα κελαηδίσματα και τα ουρλιαχτά των νεοεκκολαφθέντων οικογενειών των τσοπανάκων στην άκρη του δάσους, ψίθυρους φύλλων φουντουκιού που κινούνται να σχολιάσουν από το απαλό αεράκι. Όλα έχουν την αίσθηση της τελειότητας. Κάποια μαγεία έχει δράσει στο μυαλό μου.