Mirtilli E l'arte Di Essere Presenti

Quando i frutti sono maturi, c'è sempre la tendenza ad affrettare la raccolta. ALANDA GREENE condivide la sua esperienza nell'avere un atteggiamento equilibrato e presente nel momento, invece di affrettarsi a finire il compito.

LEZIONI DAL GIARDINO

Più che con qualsiasi altra bacca in giardino, raccogliere i mirtilli evoca un senso di urgenza. Lo avverto quando vedo i grappoli di sfere blu-nere, e poi un altro grappolo e un altro ancora. La sensazione è: sbrigati, ce ne sono così tanti, c'è così tanto da fare, e ce n'è ancora di più lì, e lì dietro di te, e laggiù in quel cespuglio. Viene evocata anche un'altra sensazione: che improvvisamente ci sia così tanto da fare, che non ci sia abbastanza tempo. Devo raccoglierli e congelarli, o cucinarli per farne marmellata, o prepararli per mangiarli più tardi, o cuocerli in qualcosa di delizioso o consegnarli a un vicino. C'è un leggero panico che accompagna un compito che evoca la pressione del tempo.

Devo ammettere di avere il sospetto che, come i calzini mancanti nel bucato, queste bacche possano entrare e uscire da altre dimensioni. L'ho sospettato per la prima volta con i lamponi, quando li raccoglievo. Mi inginocchiavo, allargavo i rami, guardavo a destra e a sinistra, e guardavo in alto e in basso. Dopo essermi spostata lungo il filare verso l'area successiva, a volte mi voltavo indietro verso il punto in cui ero appena stata, solo per scoprire grandi lamponi rossi e maturi appesi lì. Si nascondevano in un'altra dimensione! È l'unica spiegazione. Non possono scappare se li tengo d'occhio, li tengo fermi e poi li raccolgo, ma se lascio andare lo sguardo per finire ciò che sto raccogliendo, le bacche scompaiono.

A dire il vero, a volte i mirtilli mi fanno sentire
proprio come un bambino in un negozio di dolciumi.

Ecco perché, con questi mirtilli, quando un grappolo maturo emerge proprio ai margini del mio campo visivo, devo girarmi e coglierlo. Ma poi ne emerge un altro grappolo invisibile. Aspetta un attimo. E dov'ero rimasto? Dov'erano quelle altre bacche? Sono sparite. Devo sbrigarmi a raccoglierle prima che mi scappino.

A dire il vero, a volte i mirtilli mi fanno sentire come una bambina in un negozio di dolciumi. Ricordo di aver portato mia suocera di 93 anni a fare shopping su una sedia a rotelle. Fare shopping era un'attività che le dava sempre grande piacere e non usciva di casa da molto tempo. Ne era incantata. Da sempre amante del cioccolato, gli scaffali di barrette e scatole all'altezza degli occhi le davano quell'espressione. Allungava la mano e afferrava tutto ciò che trovava a portata di mano. Con piccoli sussulti, la mano che andava di qua e di là, e nonostante i miei sforzi per non provocarla deliberatamente, quando arrivammo alla cassa aveva già un grembo traboccante di vari tesori di cioccolato. Riconosco qualcosa di quella seduzione, il richiamo di queste dolci prelibatezze, la travolgente abbondanza. Presto mi ritrovo con un contenitore traboccante di mirtilli e la pressione di continuare a raccoglierli è ancora forte.

Concentrarmi completamente sul momento cambia tutto.
Dopo un po' di tempo arriva la dolcezza. …
Continuo a scegliere, ma ci sono momenti di assorbimento senza tempo...
Tutto ha un che di perfetto. Una specie di magia ha agito sulla mia mente.

Oggi affronto la sfida dell'imperativo del mirtillo. "No!" dico, quando mi assale questa sensazione, quando mi sento sopraffatto da così tante bacche che richiedono attenzione, gridando: "Coglimi, raccoglimi".

"No, non dobbiamo avere fretta. C'è tutto il tempo che ci serve. Solo questo gesto, solo questo momento, è la cosa giusta. Non sarà mai più utile di adesso, mai più completo, mai più significativo dell'essere presente con ciò che sto facendo, in relazione con i mirtilli, nel ricordo e nella gratitudine."

Tutto cambia con questo approccio. L'esperienza di queste bacche, la loro forma e il loro profumo, la loro bellezza e abbondanza sui gambi dalle foglie lucide, è più vibrante e completa. Oggi non ho affrontato questa raccolta come un altro compito da svolgere nella lista delle tante cose da fare. La lista fa parte di un orto che si svolge quando le cose maturano tutte insieme, quando il momento della raccolta segue un ritmo tutto suo e non un programma imposto da me. Sì, devo raccogliere i mirtilli quando sono pronti, perché non rispondono a una data immaginata tra qualche giorno, quando posso programmare un'apertura, tra more e broccoli.

Ma scegliere con la massima attenzione sul momento cambia tutto.

Dopo un po', arriva una dolcezza. La bellezza di queste sfere blu gelido, il bordo merlato su un polo, il loro sapore e la loro morbidezza vellutata sulla lingua... tutto inizia ad agire su di me, inizia ad addolcire la mia mente come una parola dolce calma un cavallo nervoso. Continuo a raccogliere, ma ci sono momenti di assorbimento senza tempo, mentre assorbo l'immagine di bacche rotonde tra le foglie verdi, le risatine e i lamenti delle famiglie di rampicanti appena nate ai margini della foresta, i sussurri delle foglie di nocciolo mosse a commentare dalla brezza leggera. Tutto ha un che di perfetto. Una magia ha agito sulla mia mente.