La Impermanencia Del brócoli

Estoy trasplantando plántulas diminutas de brócoli, trasladándolas de una hilera densa en una bandeja grande a semilleros de cuatro compartimentos. Tienen hojas acorazonadas, de un verde intenso y polvoriento, con lo que se llama hojas "verdaderas" que apenas comienzan a brotar entre ellas. En la bandeja de cuatro compartimentos, seguirán creciendo hasta que la temperatura exterior suba lo suficiente como para plantarlas en el jardín.

No importa cuántas veces plante las diminutas semillas negras y redondas, este pequeño milagro me emociona: verlas emerger como pequeños bultos verdes, luego seguir cambiando a pares de hojas con forma de corazón, hasta convertirse en magníficas cabezas de racimos con cuentas que luego comeré. Cuando no consigo que las cabezas estén en su mejor momento para cocinarlas y congelarlas, las dejo que se transformen en tallos de delicadas flores de color amarillo pálido, que atraen a miríadas de abejas que zumban encantadas. Muchas de estas las corto y las tiro por encima de la cerca para los ciervos, a quienes les gustan especialmente estas flores. Las flores que quedan en pie seguirán cambiando hasta que las diminutas semillas negras con forma de cuentas aparezcan en lo que era el centro del florete. Al igual que las abejas y los ciervos, yo también disfruto de este proceso, asombrada por él. Veo cómo el brócoli tiene tantas maneras de presentarse en este mundo. Por lo general, la palabra evoca imágenes de los floretes verdes brillantes de la verdura en un salteado, o bocadillos crujientes en una bandeja de verduras. Sin embargo, estas pequeñas plantas que tengo ante mí hoy, con sus tiernas hojas en forma de corazón, también son brócoli. Las nuevas hojas que brotarán serán brócoli. La cabeza que se hincha más tarde en verano es una fase más en el proceso de crecimiento y cambio que es el brócoli.

Los tallos del brócoli son fuertes y se descomponen lentamente. Pero con el tiempo, aunque tardan más en descomponerse que las hojas enterradas en la tierra el otoño pasado, desaparecerán por completo, masticados y digeridos por gusanos, escarabajos e insectos, reapareciendo como tierra, irreconocible en absoluto. Me pregunto si esta tierra es de hecho una forma de brócoli en lo invisible. Aunque la tierra no aparecerá en forma de brócoli, aún proporcionará los nutrientes que permiten que las semillas muy pequeñas se hinchen, crezcan y broten delicadas hojas en forma de corazón. Sin esa tierra, las semillas no evolucionarían en ese proceso. Entonces, ¿dónde termina el brócoli y dónde comienza la tierra? Los floretes hinchados de brócoli que adornan nuestros platos y proporcionan nutrientes a nuestros cuerpos están incorporados a ese cuerpo. ¿Soy brócoli en forma humana? Parte del brócoli se ha convertido en este cuerpo.

Al observar este proceso, no puedo evitar cuestionarme cómo percibo mi propia identidad en un momento dado y la de otros seres vivos. Mi cuerpo, como el del brócoli, está en constante cambio. Mis pensamientos revolotean, se mueven y viajan, incluso con mis mejores esfuerzos por relajarlos y aquietarlos. Mis emociones son un río de cambio. Una foto en la pared de una versión mía de seis años guarda un leve parecido, si es que lo hay, con la mía de seis décadas después.

No importa cuantas veces
Planto las pequeñas semillas redondas y negras,
Este pequeño milagro me emociona,
para verlos emerger como pequeños bultos verdes,
Luego continúa cambiando a los pares de hojas en forma de corazón,
para convertirse en cabezas magníficas
de racimos de cuentas que comeré.

¿Quién o dónde está el «yo real» en este viaje del nacimiento a la muerte? Me pregunto qué «yo real» existe. Mi cuerpo participa en un ciclo expandido que llamo crecimiento y decadencia. El aire que respiro contiene moléculas de agua que han circulado en la tierra durante milenios. ¿Qué pasa entonces con mi mente? ¿Qué pasa con esa sensación de identidad que llevo dentro de mi cuerpo, de alguien que soy yo, y no el ciervo que come brócoli en el fondo del huerto? ¿Es esta sensación de identidad una ilusión? ¿Está todo circulando en un flujo incesante de cambio?

Estas preguntas traen consigo el recuerdo de enseñanzas que hablan de la naturaleza ilusoria de la existencia. El cambio constante, nos recuerdan, es la condición. Algo existe en cualquier momento, pero su forma no es permanente; cambia incesantemente. El brócoli del trasplante de ayer ya ha cambiado de apariencia. Su naturaleza es crecer, pero también es descomponerse cuando comienza esa fase del ciclo. Y así me pasa a mí.

Sin embargo, sé que hay una consciencia constante en mí, en el brócoli y en otras formas que guía este proceso de cambio. También sé que no puedo limitar esa consciencia a ningún tiempo, lugar ni forma. Recuerdo la antigua enseñanza yóguica: No soy mi cuerpo, no soy mi mente, no soy mis emociones, soy Luz eterna.

En la práctica de Hatha Yoga, veo mi tendencia a identificar la postura como algo que ocurre en un punto determinado, pensando que la estoy adoptando y luego abandonando, como si una posición específica fuera el objetivo. Pero todo el proceso es una "postura", no una posición singular para entrar, salir y continuar hasta alcanzar la siguiente. Todo el proceso es yoga, cuyo objetivo es la plena consciencia del momento. Y luego del siguiente. Un flujo continuo. En ese proceso de "ahora" atemporal, puedo sentir la consciencia que no cambia en el proceso de cambio incesante.

Entiendo mejor lo que muchos maestros han dicho: que toda la vida es yoga. Recuerdo que practico yoga para practicar, de modo que las perspectivas surjan en todo lo que hago, en todas mis acciones, en presencia, consciencia y en el ahora, en un fluir incesante. De esta manera, se fortalece el recuerdo y la consciencia de lo perdurable e ilimitado.

En el jardín, los pétalos caen del cerezo, transportados por el patio como si cayeran gruesos copos de nieve. Recuerdo haber experimentado esto en Japón, donde la popular contemplación de los cerezos en flor celebra el momento en que las flores perfectamente formadas se transforman en pétalos que caen, reconociendo y honrando el flujo del cambio en todo. La vida es una serie de causas. La intensidad de esta transitoriedad me conmueve. De las flores surgen los diminutos brotes de fruto. Hinchándose, pasando del verde al rojo, digeridos en el vientre o en la tierra. De la semilla escondida en el fruto reside el potencial para otro árbol, para flores, frutos y semillas.

La misma enseñanza se presenta ante mí en estas pequeñas plantas de brócoli con sus hojas en forma de corazón y la luz oculta que guía su transformación.

El brócoli del año pasado ya se ha digerido en mi cuerpo. Se ha transformado en humano. El brócoli de este año se transformará en muchas formas. Vislumbro la naturaleza de la impermanencia y de esa unidad que no cambia. Sigo trasplantando, parte del proceso de cambio y recuerdo incesantes.