브로콜리의 무상함

작은 브로콜리 모종을 옮겨 심고 있는데, 큰 트레이에 빽빽하게 심어 놓은 줄에서 4칸짜리 모종 받침대로 옮겨 심고 있습니다. 짙은 칙칙한 녹색의 하트 모양 잎이 한 쌍으로 나 있고, 그 사이로 '진짜' 잎이 막 돋아나기 시작했습니다. 4칸짜리 트레이에서는 바깥 기온이 따뜻해져 정원에 심기에 충분할 때까지 계속 자랄 것입니다.

작고 둥근 검은 씨앗을 몇 번이나 심어도, 이 작은 기적은 저를 설레게 합니다. 작은 녹색 알갱이로 돋아나 하트 모양의 잎사귀로 변하고, 제가 먹을 구슬 송이가 된 멋진 머리처럼 자라는 모습을 보는 것만으로도 말입니다. 요리하거나 냉동할 때 꽃송이를 최상의 상태로 만들어 놓지 못하면, 그 꽃송이는 은은한 연노란 꽃줄기로 변태하여 수많은 벌들을 유혹하고, 그들은 기쁨에 윙윙거립니다. 저는 그중 많은 꽃을 잘라 울타리 너머로 던져 이 꽃을 특히 좋아하는 사슴들에게 바칩니다. 남아 있는 꽃은 작은 검은 구슬 같은 씨앗이 꽃송이 중앙에 나타날 때까지 계속해서 변할 것입니다. 벌과 사슴처럼 저도 이 과정을 즐기고 경외감을 느낍니다. 브로콜리가 이 세상에서 얼마나 다양한 모습으로 자신을 드러내는지 알게 되었습니다. 보통 브로콜리라는 단어는 볶음 요리에 밝은 녹색 채소 꽃송이를 넣거나, 채소 플래터에 아삭한 간식을 곁들인 모습을 떠올리게 합니다. 하지만 오늘 제 앞에 있는 이 작은 식물들은 부드러운 하트 모양의 잎을 가지고 있는데, 이것 역시 브로콜리입니다. 앞으로 돋아날 새 잎들은 브로콜리일 것입니다. 늦여름에 부풀어 오르는 잎은 브로콜리의 성장과 변화 과정의 또 다른 단계입니다.

브로콜리 줄기는 튼튼하고 썩는 속도가 느립니다. 하지만 결국에는 지난가을에 땅에 파묻힌 잎보다 썩는 데 더 오랜 시간이 걸리더라도, 벌레와 딱정벌레, 그리고 벌레들이 씹고 소화시켜 완전히 사라지고, 흙으로 다시 나타나, 알아볼 수 없을 정도로 변해 버립니다. 저는 이 흙이 과연 보이지 않는 브로콜리의 한 형태인지 자문합니다. 흙이 브로콜리의 형태로 나타나지는 않겠지만, 아주 작은 씨앗들이 부풀어 오르고 자라 섬세한 하트 모양의 잎을 돋아날 수 있도록 하는 영양분을 여전히 제공할 것입니다. 흙이 없었다면 씨앗은 그 과정에서 진화할 수 없었을 것입니다. 그렇다면 브로콜리는 어디에서 끝나고 흙은 어디에서 시작될까요? 우리 식탁을 아름답게 장식하고 우리 몸에 영양분을 공급하는 부풀어 오른 브로콜리 송이는 브로콜리의 몸으로 흡수됩니다. 저는 인간의 모습을 한 브로콜리일까요? 브로콜리의 일부가 이 몸이 된 것입니다.

이 과정을 지켜보면서, 나는 매 순간 내 정체성과 다른 생명체들의 정체성을 어떻게 바라보는지 의문을 품지 않을 수 없다. 내 몸은 브로콜리처럼 끊임없이 변화한다. 내 생각은 아무리 긴장을 풀고 고요하게 하려고 노력해도, 끊임없이 움직이고 떠돈다. 내 감정은 변화의 강물과 같다. 벽에 걸린 여섯 살 때의 내 사진은 60년 후의 나와 희미하게나마 닮았다.

몇 번이든
나는 작고 둥근 검은 씨앗을 심습니다.
이 작은 기적이 나를 설레게 해요,
그것들이 작은 녹색 덩어리로 나타나는 것을 보고,
그런 다음 하트 모양의 잎 쌍으로 계속 변경합니다.
훌륭한 머리가 되다
내가 먹을 구슬 덩어리들.

탄생에서 죽음까지의 이 여정에서 '진짜 나'는 누구이며 어디에 있을까요? 그리고 저는 '진짜 나'는 과연 어떤 존재일까요? 제 몸은 제가 성장과 소멸이라고 부르는 확장된 순환을 공유합니다. 제가 숨쉬는 공기에는 수천 년 동안 지구에서 순환해 온 물 분자가 담겨 있습니다. 그렇다면 제 마음은 어떨까요? 제 몸 안에 있는 누군가, 즉 정원 밑바닥에서 브로콜리 꽃봉오리를 뜯어먹는 사슴이 아닌, 바로 저라는 존재에 대한 제 정체성은 어떨까요? 이러한 정체성은 환상일까요? 모든 것은 끊임없이 변화하는 흐름 속에서 순환하는 걸까요?

이 질문들은 존재의 허상에 대해 말하는 가르침의 기억을 담고 있습니다. 끊임없는 변화가 바로 존재의 조건임을, 이 질문들은 우리에게 일깨워줍니다. 어떤 것은 매 순간 존재하지만, 그 형태는 영구적인 것이 아니라 끊임없이 변화합니다. 어제 이식된 브로콜리는 이미 그 모습이 변했습니다. 그 본질은 자라는 것이지만, 순환의 그 단계가 시작되면 마찬가지로 썩어가는 것입니다. 저도 마찬가지입니다.

하지만 저는 저와 브로콜리, 그리고 다른 형태들 안에 이 변화의 과정을 이끄는 일관된 의식이 있다는 것을 압니다. 또한 그 의식을 어떤 시간이나 장소, 어떤 형태로도 제한할 수 없다는 것도 압니다. 고대 요가의 가르침이 떠오릅니다. 나는 내 몸이 아니고, 내 마음도, 내 감정도 아니며, 영원한 빛입니다.

하타 요가 수련에서 저는 자세가 특정 지점에서 일어나는 것으로 인식하는 경향이 있음을 깨닫습니다. 마치 특정 자세가 목표인 것처럼, 자세로 들어갔다가 나온다고 착각하는 것이죠. 하지만 이 모든 과정은 하나의 '자세'이지, 들어갔다가 나와서 다음 자세로 이어지는 단순한 자세가 아닙니다. 이 모든 과정은 요가이며, 현재 순간에 온전히 의식을 집중시키는 것을 목표로 합니다. 그리고 그 순간으로, 그리고 그 다음 순간으로, 끊김 없는 흐름입니다. 시간을 초월한 '지금'의 과정 속에서, 저는 끊임없는 변화 속에서도 변하지 않는 의식을 느낄 수 있습니다.

많은 스승들이 말씀하셨던, 모든 삶은 요가라는 말씀을 더 잘 이해하게 되었습니다. 저는 요가 수련을 하는 이유가 수련을 위해서라는 것을 기억합니다. 그렇게 하면 제가 하는 모든 행동, 현존과 자각, 그리고 지금 이 순간, 끊임없는 흐름 속에서 통찰이 샘솟을 것입니다. 이렇게 하면 지속되고 제한되지 않는 것에 대한 기억과 자각이 강화됩니다.

정원에서는 벚꽃나무에서 꽃잎이 떨어지고, 마치 두꺼운 눈송이가 떨어지는 듯 마당을 휘감고 있습니다. 일본에서도 이런 경험을 했던 기억이 납니다. 일본에서는 인기 있는 벚꽃놀이가 완벽하게 피어난 꽃이 꽃잎으로 변해 떨어지는 순간을 기념하며, 모든 것의 변화의 흐름을 인지하고 존중합니다. 삶은 인과 관계의 연속입니다. 이 덧없음의 애절함이 제 마음을 뭉클하게 합니다. 꽃에서 아주 작은 열매가 맺힙니다. 부풀어 오르고, 초록에서 빨강으로 변하며, 배 속에서 소화되거나 땅속으로 들어갑니다. 열매 속에 숨겨진 씨앗에서 또 다른 나무, 꽃과 열매, 그리고 씨앗을 낳을 잠재력이 솟아납니다.

하트 모양의 잎과 그 변화를 인도하는 숨겨진 빛이 있는 이 작은 브로콜리 식물에서도 똑같은 가르침이 나에게 다가옵니다.

작년의 브로콜리는 내 몸속으로 소화되어 들어왔습니다. 브로콜리는 사람으로 변했습니다. 올해의 브로콜리는 여러 모습으로 변할 것입니다. 무상함의 본질과 변하지 않는 하나됨을 엿볼 수 있습니다. 끊임없는 변화와 기억의 과정의 일부로서, 나는 계속해서 이식을 이어갑니다.