Ketidakkekalan Brokoli

Saya memindahkan bibit brokoli kecil, memindahkannya dari barisan tanaman yang rapat dalam nampan besar ke wadah pembibitan empat kompartemen. Mereka memiliki daun berbentuk hati berpasangan, hijau tua kusam, dengan apa yang disebut daun 'asli' yang baru mulai muncul di antara keduanya. Dalam nampan empat kompartemen, mereka akan terus tumbuh hingga suhu luar cukup hangat untuk menanamnya di kebun.

Tidak peduli berapa kali saya menanam benih-benih kecil berwarna hitam bulat, keajaiban kecil ini membuat saya bersemangat, melihatnya muncul sebagai tonjolan-tonjolan kecil berwarna hijau, lalu terus berubah menjadi pasangan daun berbentuk hati, menjadi kepala-kepala indah dari gugusan manik-manik yang akan saya makan. Ketika saya lupa mendapatkan kepala-kepala itu dalam bentuk terbaiknya untuk dimasak dan dibekukan, mereka dibiarkan bermetamorfosis menjadi tangkai-tangkai bunga kuning pucat yang lembut, yang menarik banyak lebah yang berdengung kegirangan. Banyak dari bunga-bunga ini saya potong dan lemparkan ke pagar untuk rusa-rusa yang sangat menyukai bunga-bunga ini. Bunga-bunga yang dibiarkan berdiri akan terus berubah hingga benih-benih kecil seperti manik-manik hitam muncul di bagian yang tadinya merupakan bagian tengah bunga. Seperti lebah dan rusa, saya juga senang dengan proses ini, terpesona olehnya. Saya melihat bagaimana brokoli memiliki begitu banyak cara untuk menampilkan dirinya di dunia ini. Biasanya, kata itu membangkitkan gambaran tentang bunga-bunga sayuran berwarna hijau cerah dalam tumisan, atau camilan renyah di atas piring sayur. Namun, tanaman kecil di hadapanku hari ini, dengan daunnya yang lembut berbentuk hati, juga merupakan brokoli. Daun baru yang muncul adalah brokoli. Kepala yang membengkak di akhir musim panas adalah satu fase lagi dalam proses pertumbuhan dan perubahan yang merupakan brokoli.

Batang brokoli kuat dan lambat membusuk. Namun, meskipun membutuhkan waktu lebih lama untuk membusuk daripada daun yang digali ke dalam tanah musim gugur lalu, batang tersebut akan menghilang sepenuhnya, dikunyah dan dicerna oleh cacing, kumbang, dan serangga, muncul kembali sebagai tanah, tidak dapat dikenali sama sekali. Saya bertanya pada diri sendiri apakah tanah ini sebenarnya adalah bentuk brokoli yang tak terlihat. Meskipun tanah tidak akan muncul dalam bentuk brokoli, tanah tersebut akan tetap menyediakan nutrisi yang memungkinkan benih yang sangat kecil membengkak, tumbuh, dan menumbuhkan daun berbentuk hati yang halus. Tanpa tanah itu, benih tidak akan berevolusi dalam proses itu. Jadi, di manakah brokoli berakhir dan tanah dimulai? Kuntum brokoli yang membengkak yang menghiasi piring kita dan menyediakan nutrisi bagi tubuh kita dimasukkan ke dalam tubuh itu. Apakah saya brokoli dalam bentuk manusia? Sebagian dari brokoli telah menjadi tubuh ini.

Mengamati proses ini, saya tidak dapat menahan diri untuk mempertanyakan bagaimana saya melihat identitas saya sendiri pada waktu tertentu dan identitas makhluk hidup lainnya. Tubuh saya, seperti brokoli, terus berubah. Pikiran saya berkelana, bergerak, dan bepergian, bahkan dengan upaya terbaik saya untuk rileks dan menenangkannya. Emosi saya adalah sungai perubahan yang mengalir. Sebuah foto di dinding yang memperlihatkan diri saya saat berusia enam tahun memiliki kemiripan samar, jika ada, dengan diri saya enam dekade kemudian.

Tidak peduli berapa kali
Saya menanam benih hitam bulat kecil,
keajaiban kecil ini membuatku bersemangat,
untuk melihat mereka muncul sebagai benjolan kecil berwarna hijau,
lalu lanjutkan dengan mengganti pasangan daun berbentuk hati,
menjadi kepala yang luar biasa
dari gugusan manik-manik yang akan saya makan.

Siapa atau di mana 'aku yang sebenarnya' dalam perjalanan dari lahir sampai mati ini, dan saya bertanya 'aku yang sebenarnya' seperti apa yang ada? Tubuh saya berbagi dalam siklus yang diperluas yang saya sebut pertumbuhan dan pembusukan. Udara yang saya hirup mengandung molekul air yang telah berputar di bumi selama ribuan tahun. Lalu bagaimana dengan pikiran saya? Bagaimana dengan rasa diri yang saya bawa tentang seseorang di dalam tubuh saya yang adalah saya, dan bukan rusa yang mengunyah kuntum brokoli di dasar kebun? Apakah rasa identitas ini ilusi? Apakah semuanya berputar dalam aliran perubahan yang tak henti-hentinya?

Pertanyaan-pertanyaan ini membawa kenangan akan ajaran-ajaran yang berbicara tentang sifat ilusi dari keberadaan. Perubahan yang konstan, mereka mengingatkan kita, adalah kondisinya. Sesuatu ada pada setiap momen tertentu, tetapi bentuknya tidak permanen; ia terus berubah. Brokoli yang ditanam kemarin telah berubah penampilannya. Sifatnya adalah tumbuh, tetapi sifatnya juga membusuk ketika fase siklus itu dimulai. Begitu pula dengan saya.

Namun saya tahu ada kesadaran yang tetap konsisten dalam diri saya, brokoli, dan bentuk-bentuk lain yang menuntun proses perubahan ini. Saya juga tahu saya tidak dapat membatasi kesadaran itu pada waktu, tempat, atau bentuk apa pun. Saya teringat ajaran yoga kuno: Saya bukanlah tubuh saya, saya bukanlah pikiran saya, saya bukanlah emosi saya, saya adalah Cahaya abadi.

Dalam praktik Yoga Hatha, saya melihat kecenderungan saya untuk mengidentifikasi pose yang terjadi pada titik tertentu, berpikir bahwa saya bergerak ke dalam pose tersebut dan kemudian keluar darinya, seolah-olah posisi tertentu adalah tujuannya. Namun, seluruh proses tersebut adalah sebuah 'pose' dan bukan posisi tunggal untuk dimasuki dan ditinggalkan lalu berlanjut untuk mencapai pose berikutnya. Seluruh proses tersebut adalah Yoga, yang bertujuan untuk membawa kesadaran sepenuhnya ke momen tersebut. Dan kemudian ke momen berikutnya. Aliran yang mulus. Dalam proses 'sekarang' yang tak lekang oleh waktu itu, saya dapat merasakan kesadaran yang tidak berubah dalam proses perubahan yang tiada henti.

Saya lebih memahami apa yang telah dikatakan banyak guru – bahwa semua kehidupan adalah Yoga. Saya ingat bahwa saya terlibat dalam praktik yoga untuk berlatih, sehingga wawasan akan muncul dalam semua yang saya lakukan dalam semua tindakan, dalam kehadiran dan kesadaran dan di masa kini, dalam aliran yang tak henti-hentinya. Dengan cara ini, ingatan dan kesadaran akan apa yang bertahan dan tidak terbatas diperkuat.

Di taman, kelopak bunga sakura berguguran, terbawa ke seluruh halaman seakan-akan serpihan salju tebal berjatuhan. Saya ingat mengalami hal ini di Jepang, di mana acara melihat bunga sakura yang populer merayakan momen bunga yang terbentuk sempurna berubah menjadi kelopak yang berguguran, mengakui dan menghormati aliran perubahan dalam segala hal. Hidup adalah serangkaian sebab akibat. Kepedihan dari kefanaan ini menyentuh hati saya. Dari bunga muncullah buah yang sangat kecil. Membengkak, berubah dari hijau menjadi merah, dicerna di perut atau di dalam tanah. Dari benih yang tersembunyi di dalam buah terdapat potensi untuk pohon lain, untuk bunga, buah, dan benih.

Ajaran yang sama juga saya hadapi dalam tanaman brokoli kecil ini dengan daun berbentuk hati dan cahaya tersembunyi yang menuntun transformasinya.

Brokoli tahun lalu telah dicerna dalam tubuh saya. Brokoli telah berubah menjadi manusia. Brokoli tahun ini akan berubah menjadi banyak bentuk. Saya mendapatkan sekilas gambaran tentang sifat ketidakkekalan dan kesatuan yang tidak berubah. Saya terus melakukan transplantasi, bagian dari proses perubahan dan ingatan yang tak henti-hentinya.