L'impermanenza Dei Broccoli

Sto trapiantando piccole piantine di broccoli, spostandole da una fila fitta di piantine in un grande vassoio a contenitori per piantine a quattro scomparti. Hanno foglie a forma di cuore, di un verde intenso e polveroso, con quelle che vengono chiamate foglie "vere" che stanno appena iniziando a spuntare tra queste due. Nel vassoio da quattro continueranno a crescere finché la temperatura esterna non sarà abbastanza alta da poterle piantare in giardino.

Non importa quante volte io pianti i minuscoli semi neri rotondi, questo piccolo miracolo mi entusiasma, vederli spuntare come piccole perline verdi, poi continuare a trasformarsi in coppie di foglie a forma di cuore, fino a diventare magnifici capolini di grappoli perlati che mangerò. Quando non riesco a ottenere i capolini nella loro forma migliore per cucinarli e congelarli, li lascio metamorfosare in steli di delicati fiori giallo pallido, che attirano miriadi di api che ronzano deliziate. Molti di questi li taglio e li lancio oltre la recinzione per i cervi che amano particolarmente questi fiori. I fiori rimasti intatti continueranno a cambiare finché i minuscoli semi neri a forma di perlina non appariranno in quello che era il centro del fiore. Come le api e i cervi, anch'io provo piacere in questo processo, ne sono affascinata. Vedo come i broccoli abbiano così tanti modi di presentarsi in questo mondo. Di solito, la parola evoca immagini di cimette di un verde brillante in un soffritto, o di croccanti stuzzichini su un piatto di verdure. Eppure queste piccole piante che ho davanti oggi, con le loro tenere foglie a forma di cuore, sono anche broccoli. Le nuove foglie che spunteranno saranno broccoli. La testa che si gonfierà più avanti in estate è un'ulteriore fase di un processo di crescita e cambiamento che è il broccolo.

I gambi dei broccoli sono robusti e lenti a decomporsi. Ma alla fine, sebbene impieghino più tempo a decomporsi delle foglie piantate nel terreno lo scorso autunno, scompariranno completamente, masticati e digeriti da vermi, coleotteri e insetti, riapparendo come terra, irriconoscibili. Mi chiedo se questa terra sia in realtà una forma di broccoli nell'invisibile. Sebbene la terra non appaia in forma di broccoli, fornirà comunque i nutrienti che permettono ai piccolissimi semi di gonfiarsi, crescere e far germogliare delicate foglie a forma di cuore. Senza quel terreno, i semi non si evolverebbero in quel processo. Quindi, dove finiscono i broccoli e inizia il terreno? Le cimette gonfie di broccoli che adornano i nostri piatti e forniscono nutrienti al nostro corpo sono incorporate in quel corpo. Sono un broccoli in forma umana? Una parte dei broccoli è diventata questo corpo.

Osservando questo processo, non posso fare a meno di interrogarmi su come vedo la mia identità in un dato momento e quella degli altri esseri viventi. Il mio corpo, come quello dei broccoli, è in continuo mutamento. I miei pensieri svolazzano, si muovono e viaggiano, anche con i miei migliori sforzi per rilassarmi e immobilizzarli. Le mie emozioni sono un fiume in piena di cambiamento. Una foto appesa al muro di una versione di me di sei anni assomiglia vagamente, se non del tutto, a quella di sei decenni dopo.

Non importa quante volte
Pianto i piccoli semi rotondi neri,
questo piccolo miracolo mi emoziona,
per vederli emergere come piccole macchie verdi,
poi continua a cambiare con le coppie di foglie a forma di cuore,
per diventare teste magnifiche
di grappoli di perline che mangerò.

Chi o dov'è il "vero me" in questo viaggio dalla nascita alla morte, e mi chiedo cosa esista nel "vero me"? Il mio corpo partecipa a un ciclo espanso che chiamo crescita e decadimento. L'aria che respiro contiene molecole d'acqua che hanno circolato sulla terra per millenni. Che dire allora della mia mente? Che dire di quel senso di sé che porto dentro di me, di qualcuno che sono io, e non sono forse il cervo che sgranocchia cimette di broccoli in fondo al giardino? Questo senso di identità è un'illusione? Tutto si muove in un flusso incessante di cambiamento?

Queste domande portano con sé il ricordo di insegnamenti che parlano della natura illusoria dell'esistenza. Il cambiamento costante, ci ricordano, è la condizione. Qualcosa esiste in ogni dato momento, ma la forma non è permanente; cambia incessantemente. I broccoli trapiantati ieri hanno già cambiato aspetto. La loro natura è quella di crescere, ma la loro natura è altrettanto quella di decadere quando inizia quella fase del ciclo. E così è per me.

Eppure so che c'è una consapevolezza che rimane costante in me, nei broccoli e in altre forme che guida questo processo di cambiamento. So anche che non posso limitare quella consapevolezza a nessun tempo, luogo o forma. Mi viene in mente l'antico insegnamento yogico: io non sono il mio corpo, non sono la mia mente, non sono le mie emozioni, io sono Luce eterna.

Nella pratica dell'Hatha Yoga, noto la mia tendenza a identificare la posizione come se si verificasse in un momento specifico, pensando di entrarci e poi uscirne, come se una certa posizione fosse l'obiettivo. Ma l'intero processo è una "posizione" e non una posizione singola da cui entrare, uscire e proseguire per raggiungere quella successiva. L'intero processo è Yoga, mirato a portare piena consapevolezza al momento presente. E poi al successivo. Un flusso ininterrotto. In quel processo di "adesso" senza tempo, posso percepire la coscienza che non cambia nel processo di incessante cambiamento.

Capisco meglio ciò che molti insegnanti hanno detto: che tutta la vita è Yoga. Ricordo che mi impegno in una pratica yogica per praticare, così le intuizioni si riverseranno in tutto ciò che faccio, in ogni azione, nella presenza e nella consapevolezza e nel presente, in un flusso incessante. In questo modo, il ricordo e la consapevolezza di ciò che permane e non ha limiti si rafforzano.

In giardino, i petali cadono dal ciliegio, trasportati per il cortile come se cadessero spessi fiocchi di neve. Ricordo di aver sperimentato questa sensazione in Giappone, dove la popolare contemplazione della fioritura dei ciliegi celebra il momento in cui i fiori perfettamente formati si trasformano in petali che cadono, riconoscendo e onorando il flusso del cambiamento in ogni cosa. La vita è una serie di cause. La commozione di questa transitorietà mi tocca il cuore. Dai fiori nascono i più piccoli germogli di frutto. Gonfiandosi, virando dal verde al rosso, digeriti nelle pance o nella terra. Dal seme nascosto nel frutto si cela il potenziale per un altro albero, per fiori, frutti e semi.

Lo stesso insegnamento lo ricevo da queste piccole piante di broccoli con le loro foglie a forma di cuore e la luce nascosta che guida la loro trasformazione.

I broccoli dell'anno scorso sono stati digeriti nel mio corpo. I broccoli si sono trasformati in esseri umani. I broccoli di quest'anno si trasformeranno in molte forme. Intravedo la natura dell'impermanenza e di quell'unità che non cambia. Continuo a trapiantare, parte del processo di incessante cambiamento e ricordo.