Broccolins förgänglighet

Jag transplanterar små broccoliplantor, flyttar dem från en tätt planterad rad i en stor bricka till planthållare med fyra fack. De har parade hjärtformade löv, djupt dammiga gröna, med vad som kallas "äkta" löv som precis börjar dyka upp mellan dessa två. I fyrpacksbrickan kommer de att fortsätta växa tills utetemperaturen blir tillräckligt varm för att de ska kunna användas i trädgården.

Oavsett hur många gånger jag planterar de små runda svarta fröna, upphetsar detta lilla mirakel mig, att se dem dyka upp som små gröna knoppar och sedan fortsätta att byta till de hjärtformade lövparen, för att bli magnifika huvuden av pärlklasar som jag kommer att äta. När jag saknar att få huvudena i sin bästa form för matlagning och frysning, lämnas de att förvandlas till stjälkar av ömtåliga ljusgula blommor, vilket lockar myriader av bin som nynnar av förtjusning. Många av dessa klipper och slänger jag över staketet för rådjuren som gillar särskilt dessa blommor. Blommorna som lämnas kvar kommer att fortsätta att förändras tills de små svarta pärlliknande fröna dyker upp i det som var florets mitt. Liksom bina och rådjuren njuter jag också av denna process, imponerad av den. Jag ser hur broccoli har så många sätt att presentera sig i den här världen. Vanligtvis frammanar ordet bilder av ljusgröna grönsaksbuketter i en wokning, eller knapriga småbitar på ett grönsaksfat. Ändå är dessa små växter framför mig denna dag, med sina ömma hjärtformade blad, också broccoli. De nya bladen som kommer fram kommer att vara broccoli. Huvudet som sväller senare på sommaren är ytterligare en fas i en tillväxt- och förändringsprocess som är broccoli.

Broccolistjälkarna är starka och långsamma att sönderfalla. Men så småningom, även om de tar längre tid att sönderfalla än löven som grävdes ner i marken i höstas, kommer de att försvinna helt, tuggade och smälta av maskar och skalbaggar och insekter, och dyka upp igen som smuts, inte alls att känna igen. Jag frågar mig själv om denna smuts i själva verket är en form av broccoli i det osynliga. Även om smutsen inte kommer att visas i en broccoliform, kommer den fortfarande att ge de näringsämnen som gör att de mycket små fröna kan svälla, växa och spira ömtåliga hjärtformade blad. Utan den jorden skulle fröna inte utvecklas i den processen. Så var slutar broccolin och jorden börjar? De svällda buktarna av broccoli som pryder våra tallrikar och ger näring till våra kroppar är införlivade i den kroppen. Är jag broccoli i mänsklig form? En del av broccolin har blivit denna kropp.

När jag observerar denna process kan jag inte låta bli att ifrågasätta hur jag ser min egen identitet vid varje given tidpunkt och andra levande varelsers. Min kropp, som broccolin, är i ständig förändring. Mina tankar svänger och rör sig och reser, även med mina bästa ansträngningar att slappna av och få dem till stillhet. Mina känslor är en strömmande flod av förändring. Ett foto på väggen av en sex år gammal version av mig har en svag likhet, om någon, med mig sex decennier senare.

Oavsett hur många gånger
Jag planterar de små runda svarta fröna,
detta lilla mirakel retar mig,
att se dem dyka upp som små gröna knoppar,
fortsätt sedan att byta till de hjärtformade bladparen,
att bli magnifika huvuden
av pärlklasar som jag ska äta.

Vem eller var är det "riktiga jaget" på denna resa från födsel till död, och jag frågar vilket "riktigt jag" som finns? Min kropp delar i en utökad cykel som jag kallar tillväxt och förfall. Luften jag andas innehåller vattenmolekyler som har cirkulerat på jorden i årtusenden. Vad tänker jag då? Hur är det med den där självkänslan som jag bär på någon i min kropp som är jag, och är inte rådjuren som mumsar på broccolibuktor längst ner i trädgården? Är denna känsla av identitet en illusion? Cyklar allt i ett oupphörligt flöde av förändring?

Dessa frågor bär på ett minne av läror som talar om tillvarons illusoriska natur. Ständiga förändringar, påminner de oss om, är tillståndet. Något existerar i varje givet ögonblick, men formen är inte permanent; det förändras oavbrutet. Broccolin från gårdagens transplantation har redan förändrats i utseende. Dess natur är att växa, men dess natur är lika mycket att förfalla när den fasen av cykeln börjar. Och så är det med mig.

Ändå vet jag att det finns ett medvetande som förblir konsekvent i mig, broccolin och andra former som styr denna förändringsprocess. Jag vet också att jag inte kan begränsa det medvetandet till någon tid eller plats eller form. Jag påminns om den uråldriga yogaläran: Jag är inte min kropp, jag är inte mitt sinne, jag är inte mina känslor, jag är Ljuset evig.

I Hatha Yoga-praktiken ser jag min tendens att identifiera posen som att den inträffar vid en viss punkt, och tror att jag går in i posen och sedan ut ur den, som om en viss position är målet. Men hela processen är en "pose" och inte någon enstaka position att gå in och lämna och gå vidare för att uppnå nästa. Hela processen är Yoga, som syftar till att föra medvetenhet fullt ut till ögonblicket. Och sedan nästa. Ett sömlöst flöde. I den processen av tidlöst "nu" kan jag ana medvetandet som inte förändras i processen av oupphörlig förändring.

Jag förstår bättre vad många lärare har sagt – att allt liv är yoga. Jag minns att jag engagerar mig i en yogaövning för att träna, så insikterna kommer in i allt jag gör i alla handlingar, i närvaro och medvetenhet och i nuet, i ett oupphörligt flöde. På så sätt stärks minnet och medvetenheten om vad som består och inte begränsas.

I trädgården faller kronbladen från körsbärsträdet, burna på gården som om tjocka snöflingor faller. Jag minns att jag upplevde detta i Japan, där den populära visningen av körsbärsblommor firar ögonblicket då perfekt formade blommor förvandlas till kronblad som tappar, erkänner och hedrar förändringsflödet i allt. Livet är en rad orsakssamband. Det gripande i denna förgänglighet berör mitt hjärta. Från blommorna kommer den minsta början av frukt. Svullnad, förvandlas från grönt till rött, smält i magen eller ner i jorden. Från fröet gömt i frukten finns potentialen för ett annat träd, för blommor och frukt och frön.

Precis samma lära möter mig i dessa små broccoliplantor med sina hjärtformade blad och det dolda ljuset som styr deras förvandling.

Förra årets broccoli har smält in i min kropp. Broccoli har förvandlats till människa. Årets broccoli kommer att förvandlas till många former. Jag får glimtar av förgänglighetens natur och den enhet som inte förändras. Jag fortsätter att transplantera, en del av processen med oupphörlig förändring och minne.