Brokkoliens Forgjengelighet

Jeg transplanterer små brokkolifrøplanter, flytter dem fra en tett plantet rad i et stort brett til frøplanteholdere med fire rom. De har sammenkoblede hjerteformede blader, dypt støvete grønne, med det som kalles "ekte" blader som akkurat begynner å dukke opp mellom disse to. I fourpack-brettet vil de fortsette å vokse til utetemperaturen blir varmere nok til å sette dem i hagen.

Uansett hvor mange ganger jeg planter de bittesmå runde sorte frøene, begeistrer dette lille miraklet meg, å se dem dukke opp som små grønne knotter, for så å fortsette å bytte til de hjerteformede bladparene, for å bli praktfulle hoder av perleklaser som jeg vil spise. Når jeg savner å få hodene i sin beste form for matlaging og frysing, blir de overlatt til å forvandles til stilker av delikate blekgule blomster, og lokker myriader av bier som nynner av glede. Mange av disse klipper jeg og kaster over gjerdet for rådyrene som liker disse blomstringene spesielt godt. Blomstene som blir stående vil fortsette å endre seg til de små sorte perlelignende frøene dukker opp i det som var blomstens sentrum. I likhet med biene og hjorten, gleder jeg meg også over denne prosessen, imponert over den. Jeg ser hvordan brokkoli har så mange måter å presentere seg på i denne verden. Vanligvis fremmaner ordet bilder av de knallgrønne grønnsaksbukettene i en røre, eller knasende småbiter på et grønnsaksfat. Likevel er disse små plantene foran meg i dag, med sine ømme hjerteformede blader, også brokkoli. De nye bladene som dukker opp vil være brokkoli. Hodet som svulmer opp senere på sommeren er en fase til i en vekst- og endringsprosess som er brokkoli.

Brokkolistilker er sterke og treg å bryte ned. Men til slutt, selv om de bruker lengre tid på å brytes ned enn bladene som ble gravd ned i bakken i fjor høst, vil de forsvinne helt, tygget og fordøyd av ormer og biller og insekter, og dukke opp igjen som skitt, ikke gjenkjennelig i det hele tatt. Jeg spør meg selv om denne skitten faktisk er en form for brokkoli i det usynlige. Selv om skitten ikke vil vises i en brokkoliform, vil den fortsatt gi næringsstoffene som gjør at de svært små frøene kan svelle, vokse og spire delikate hjerteformede blader. Uten den jorda ville ikke frøene utviklet seg i den prosessen. Så hvor slutter brokkoli og jord begynner? De hovne bukettene av brokkoli som pryder tallerkenene våre og gir næringsstoffer til kroppen vår, er integrert i den kroppen. Er jeg brokkoli i menneskelig form? En del av brokkolien har blitt denne kroppen.

Når jeg observerer denne prosessen, kan jeg ikke la være å stille spørsmål ved hvordan jeg ser på min egen identitet til enhver tid og andre levende ting. Kroppen min, som brokkoliens, er i konstant forandring. Tankene mine svirrer og beveger seg og reiser, selv med mine beste anstrengelser for å slappe av og bringe dem til stillhet. Følelsene mine er en rennende elv av forandring. Et bilde på veggen av en seks år gammel versjon av meg har en svak likhet, om noen, med meg seks tiår senere.

Uansett hvor mange ganger
Jeg planter de små runde sorte frøene,
dette lille miraklet begeistrer meg,
å se dem dukke opp som små grønne knotter,
fortsett deretter å bytte til de hjerteformede bladparene,
å bli praktfulle hoder
av perleklaser som jeg skal spise.

Hvem eller hvor er det 'ekte meg' på denne reisen fra fødsel til død, og jeg spør hva 'ekte meg' finnes? Kroppen min deler en utvidet syklus som jeg kaller vekst og forfall. Luften jeg puster inn inneholder vannmolekyler som har syklet på jorden i årtusener. Hva så med tankene mine? Hva med den følelsen av selvtillit som jeg bærer av noen i kroppen min som er meg, og er ikke hjorten som gumler på brokkolibuketter nederst i hagen? Er denne følelsen av identitet en illusjon? Er alt som sykler i en ustanselig flyt av endring?

Disse spørsmålene bærer et minne om læresetninger som snakker om tilværelsens illusoriske natur. Stadig endring, minner de oss om, er tilstanden. Noe eksisterer i et gitt øyeblikk, men formen er ikke permanent; det er ustanselig i endring. Brokkolien fra gårsdagens transplantasjon har allerede endret utseende. Dens natur er å vokse, men dens natur er like mye å forfalle når den fasen av syklusen begynner. Og slik er det med meg.

Likevel vet jeg at det er en bevissthet som forblir konsistent i meg, brokkolien og andre former som styrer denne endringsprosessen. Jeg vet også at jeg ikke kan begrense den bevisstheten til noe tidspunkt eller sted eller form. Jeg blir minnet om den eldgamle yogalæren: Jeg er ikke min kropp, jeg er ikke mitt sinn, jeg er ikke mine følelser, jeg er evig lys.

I Hatha Yoga-praksis ser jeg min tendens til å identifisere posituren som forekommende på et bestemt tidspunkt, og tenker at jeg beveger meg inn i posituren og deretter ut av den, som om en bestemt posisjon er målet. Men hele prosessen er en "positur" og ikke en enestående posisjon for å gå inn og forlate og fortsette for å oppnå den neste. Hele prosessen er Yoga, rettet mot å bringe bevissthet fullt ut til øyeblikket. Og så den neste. En sømløs flyt. I den prosessen med tidløst "nå", kan jeg fornemme bevisstheten som ikke endres i prosessen med uopphørlig endring.

Jeg forstår bedre hva mange lærere har sagt – at alt liv er yoga. Jeg husker at jeg engasjerer meg i en yogisk praksis for å øve, så innsikten vil komme inn i alt jeg gjør i alle handlinger, i nærvær og bevissthet og i nået, i en uopphørlig flyt. På denne måten styrkes erindring og bevissthet om hva som varer ut og ikke begrenses.

I hagen faller kronbladene fra kirsebærtreet, båret rundt på gården som om tykke snøflak faller. Jeg husker jeg opplevde dette i Japan, der den populære kirsebærblomsten feirer øyeblikket da perfekt formede blomster blir til kronblad som faller, anerkjenner og hedrer endringsstrømmen i alt. Livet er en rekke årsakssammenhenger. Det gripende i denne forgjengeligheten berører hjertet mitt. Fra blomstringen kommer den minste begynnelse av frukt. Hevelse, går fra grønn til rød, fordøyd i magen eller ned i jorden. Fra frøet skjult i frukten er potensialet for et annet tre, for blomster og frukt og frø.

Akkurat den samme læren møter meg i disse små brokkoliplantene med sine hjerteformede blader og det skjulte lyset som styrer deres transformasjon.

Fjorårets brokkoli har blitt fordøyd inn i kroppen min. Brokkoli har forvandlet seg til menneske. Årets brokkoli vil forvandles til mange former. Jeg får glimt inn i naturen til forgjengelighet og den enhet som ikke endres. Jeg fortsetter å transplantere, en del av prosessen med uopphørlig endring og erindring.