ארעיותו של ברוקולי

אני משתיל שתילי ברוקולי זעירים, מעביר אותם משורה נטועה בצפיפות במגש גדול למחזיקי שתילים בני ארבעה תאים. יש להם עלים בצורת לב, ירוקים מאובקים עמוקים, עם מה שנקרא עלים 'אמיתיים' שרק מתחילים לצוץ בין שני אלה. במגש הארבעה הם ימשיכו לגדול עד שהטמפרטורה החיצונית תתחמם מספיק כדי להגדיר אותם בגינה.

לא משנה כמה פעמים אני שותל את הזרעים השחורים העגולים הקטנטנים, הנס הקטן הזה מרגש אותי, לראות אותם מגיחים כמו כפתורים קטנים של ירוק, ואז להמשיך ולהחליף לזוגות העלים בצורת לב, להפוך לראשים מרהיבים של אשכולות חרוזים שאאכל. כשאני מתגעגע לקבל את הראשים בצורה הטובה ביותר לבישול ולהקפאה, הם נשארים לעבור מטמורפוזה לגבעולים של פרחים צהובים חיוורים עדינים, ומפתים אינספור דבורים שמזמזמות בהנאה. רבים מאלה אני חותך ומעיף מעל הגדר עבור הצבאים שאוהבים במיוחד את הפריחה הזו. הפריחה שנותרה עומדת תמשיך להשתנות עד שהזרעים הזעירים דמויי החרוזים השחורים יופיעו במה שהיה מרכז הפרחים. כמו הדבורים והצבאים, גם אני מתענג על התהליך הזה, נפעמת ממנו. אני רואה איך לברוקולי יש כל כך הרבה דרכים להציג את עצמו בעולם הזה. בדרך כלל, המילה מעלה תמונות של פרחי הירקות הירוקים והבהירים בהקפצה, או נשנושים פריכים על מגש ירקות. אבל הצמחים הקטנים האלה שלפניי היום, עם העלים הרכים בצורת הלב שלהם, הם גם ברוקולי. העלים החדשים שיצוצו יהיו ברוקולי. הראש שמתנפח בהמשך הקיץ הוא עוד שלב אחד בתהליך של צמיחה ושינוי שהוא ברוקולי.

גבעולי הברוקולי חזקים ואיטיים להתפרק. אבל בסופו של דבר, למרות שלוקח להם יותר זמן להתפרק מאשר לעלים שנחפרו באדמה בסתיו שעבר, הם ייעלמו לחלוטין, יילעסו ויעוכלו על ידי תולעים וחיפושיות וחרקים, ויופיעו שוב כלכלוך, לא ניתן לזיהוי כלל. אני שואל את עצמי האם הלכלוך הזה הוא בעצם סוג של ברוקולי בסמוך. למרות שהלכלוך לא יופיע בצורה של ברוקולי, הוא עדיין יספק את החומרים המזינים המאפשרים לזרעים הקטנים מאוד להתנפח, לצמוח ולהניח עלים עדינים בצורת לב. ללא האדמה הזו, הזרעים לא היו מתפתחים בתהליך הזה. אז איפה באמת נגמר הברוקולי ומתחילה אדמה? פרחי הברוקולי התפוחים המפארים את הצלחות שלנו ומספקים חומרי הזנה לגופנו משולבים בגוף זה. האם אני ברוקולי בצורת אדם? חלק מהברוקולי הפך לגוף הזה.

בהתבוננות בתהליך הזה, אני לא יכול שלא להטיל ספק באיך אני רואה את הזהות שלי בכל זמן נתון ושל יצורים חיים אחרים. הגוף שלי, כמו זה של ברוקולי, נמצא בתנופה מתמדת. המחשבות שלי מתנודדות, זזות ומטיילות, אפילו במיטב המאמצים שלי להירגע ולהביא אותן לשקט. הרגשות שלי הם נהר זורם של שינויים. תמונה על הקיר של גרסה בת שש שלי מזכירה דמיון קלוש, אם בכלל, לי של שישה עשורים מאוחר יותר.

לא משנה כמה פעמים
אני שותה את הזרעים השחורים הזעירים והעגולים,
הנס הקטן הזה מרגש אותי,
לראות אותם מגיחים כמו ידיות קטנות של ירוק,
ואז המשך לשנות לזוגות העלים בצורת לב,
להפוך לראשים מפוארים
של אשכולות חרוזים שאאכל.

מי או איפה ה'אני האמיתי' במסע הזה מלידה ועד מוות, ואני שואל איזה 'אני אמיתי' קיים? הגוף שלי שותף למחזור מורחב שאני מכנה צמיחה וריקבון. האוויר שאני נושם מכיל מולקולות מים שהסתובבו על פני כדור הארץ במשך אלפי שנים. אז מה דעתי? מה עם תחושת העצמי הזו שאני נושאת ממישהו בתוך הגוף שלי שהוא אני, והאם האייל לועס פרחי ברוקולי בתחתית הגן? האם תחושת הזהות הזו היא אשליה? האם הכל רוכב על אופניים בזרם בלתי פוסק של שינוי?

שאלות אלו נושאות זיכרון של תורות המדברות על האופי ההזוי של הקיום. שינוי מתמיד, הם מזכירים לנו, הוא התנאי. משהו קיים בכל רגע נתון, אבל הצורה אינה קבועה; זה משתנה ללא הרף. הברוקולי של ההשתלה אתמול כבר השתנה במראהו. טבעו הוא לגדול, אך טבעו מתכלה באותה מידה כאשר שלב זה של המחזור מתחיל. וכך זה גם אצלי.

ובכל זאת אני יודע שיש תודעה שנשארת עקבית בי, בברוקולי ובצורות אחרות שמנחה את תהליך השינוי הזה. אני גם יודע שאני לא יכול להגביל את התודעה הזו לכל זמן או מקום או צורה. אני נזכר בהוראה היוגית העתיקה: אני לא הגוף שלי, אני לא הנפש שלי, אני לא הרגשות שלי, אני אור נצחי.

בתרגול האטה יוגה, אני רואה את הנטייה שלי לזהות את התנוחה כמתרחשת בנקודה מסוימת, חושב שאני עובר לתוך התנוחה ואז יוצא ממנה, כאילו עמדה מסוימת היא המטרה. אבל כל התהליך הוא 'פוזה' ולא איזו עמדה יחידה להיכנס ולצאת ולהמשיך להגיע לעמדה הבאה. כל התהליך הוא יוגה, שמטרתו להביא את המודעות המלאה לרגע. ואז הבא. זרימה חלקה. באותו תהליך של 'עכשיו' נצחי, אני יכול לחוש את התודעה שאינה משתנה בתהליך השינוי הבלתי פוסק.

אני מבין טוב יותר את מה שהרבה מורים אמרו - שכל החיים הם יוגה. אני זוכרת שאני עוסקת בתרגול יוגי על מנת לתרגל, אז התובנות יגיעו לכל מה שאני עושה בכל הפעולות, בנוכחות ובמודעות ובעכשיו, בזרימה בלתי פוסקת. כך מתחזקת הזיכרון והמודעות למה שמחזיק מעמד ולא מוגבל.

בגן נושרים עלי הכותרת מעץ הדובדבן, נישאים בחצר כאילו יורדים פתיתי שלג עבים. אני זוכר שחוויתי את זה ביפן, שם הצפייה הפופולרית בפריחת הדובדבן חוגגת את הרגע של פריחה מעוצבת בצורה מושלמת שהופכת לעלי כותרת נושרים, מכירה ומכבדת את זרימת השינוי בכל דבר. החיים הם סדרה של סיבות. החריפות של ארעיות זו נוגעת לליבי. מהפריחה מגיעות ההתחלות הקטנות ביותר של פרי. נפיחות, הפיכת מירוק לאדום, מתעכלת בבטן או לתוך האדמה. מהזרע החבוי בתוך הפרי יש פוטנציאל לעץ נוסף, לפריחה ופירות וזרעים.

בדיוק אותה לימוד עומדת בפניי בצמחי הברוקולי הקטנים האלה עם העלים בצורת הלב והאור הנסתר שמנחה את השינוי שלהם.

הברוקולי של השנה שעברה התעכל לתוך הגוף שלי. הברוקולי הפך לאדם. הברוקולי של השנה יהפוך לצורות רבות. אני מקבל הצצות לטבעה של ארעיות ושל האחדות הזו שאינה משתנה. אני ממשיכה להשתיל, חלק מתהליך השינוי והזיכרון הבלתי פוסקים.