Óverjandi spergilkál

Ég er að græða pínulitlar spergilkálsplöntur, flytja þær úr þétt gróðursettri röð í stórum bakka yfir í fjögurra hólfa plöntuhaldara. Þeir hafa pöruð hjartalaga laufblöð, djúp rykgræn, með svokölluðum „sönn“ laufum sem eru nýbyrjuð að koma fram á milli þessara tveggja. Í fjórpakkabakkanum munu þeir halda áfram að vaxa þar til útihitinn hitnar nógu mikið til að setja þá í garðinn.

Sama hversu oft ég planta örsmáum, kringlóttu svörtu fræjunum, þá vekur þetta litla kraftaverk mig, að sjá þau koma fram sem litlar hnúðar af grænu, halda síðan áfram að breytast í hjartalaga blaðapörin, til að verða stórkostlegir hausar af perluþyrpingum sem ég mun borða. Þegar ég sakna þess að fá hausana í sínu besta formi til að elda og frysta, þá eru þeir látnir breytast í stilkar af fíngerðum fölgulum blómum, sem tælir ótal býflugur sem raula af ánægju. Margt af þessu klippi ég og henti yfir girðinguna fyrir dádýrin sem eru sérstaklega hrifin af þessum blóma. Blómin sem standa eftir munu halda áfram að breytast þar til örsmá svörtu perlulík fræ birtast í því sem var miðju blóma. Eins og býflugurnar og dádýrin gleðst ég líka yfir þessu ferli, dáð af því. Ég sé hvernig spergilkál hefur svo margar leiðir til að kynna sig í þessum heimi. Venjulega kallar orðið fram myndir af skærgrænum grænmetisblómum í hræringu, eða krassandi nart á grænmetisfati. Samt eru þessar litlu plöntur á undan mér í dag, með blíðu hjartalaga laufin sín, líka spergilkál. Nýju blöðin sem koma fram verða spergilkál. Höfuðið sem bólgnar seinna á sumrin er enn einn áfanginn í vaxtar- og breytingaferli sem er spergilkál.

Spergilkál stilkar eru sterkir og hægt að brotna niður. En á endanum, þótt þau taki lengri tíma að brotna niður en blöðin sem grófust í jörðina síðasta haust, munu þau hverfa alveg, tuggin og melt af ormum og bjöllum og pöddum, birtast aftur sem óhreinindi, alls ekki auðþekkjanleg. Ég spyr sjálfan mig hvort þessi óhreinindi séu í raun og veru spergilkál í hinu ósýnilega. Þó að óhreinindin muni ekki birtast í spergilkálsformi, mun það samt veita næringarefnin sem leyfa mjög litlu fræunum að bólgna, vaxa og spíra viðkvæm hjartalaga laufblöð. Án þess jarðvegs myndu fræin ekki þróast í því ferli. Svo hvar endar brokkolí og jarðvegur byrjar? Bólgna spergilkálið sem prýðir diskana okkar og veitir líkama okkar næringu eru felldar inn í þann líkama. Er ég spergilkál í mannsmynd? Hluti af spergilkálinu er orðinn þessi líkami.

Þegar ég fylgist með þessu ferli get ég ekki annað en efast um hvernig ég sé sjálfsmynd mína á hverjum tíma og annarra lífvera. Líkami minn, eins og spergilkál, er í stöðugri hreyfingu. Hugsanir mínar flökta og hreyfast og ferðast, jafnvel með bestu viðleitni minni til að slaka á og koma þeim í kyrrð. Tilfinningar mínar eru rennandi fljót breytinga. Mynd á veggnum af sex ára gamalli útgáfu af mér líkist örlítið, ef einhver er, mér sex áratugum síðar.

Sama hversu oft
Ég planta litlu kringlóttu svörtu fræjunum,
þetta litla kraftaverk æsir mig,
að sjá þá koma fram sem litlar grænar hnúðar,
haltu síðan áfram að breyta í hjartalaga blaðapörin,
að verða stórkostlegir hausar
af perluþyrpingum sem ég mun borða.

Hver eða hvar er „raunverulega ég“ í þessari ferð frá fæðingu til dauða, og ég spyr hvaða „raunverulega ég“ sé til? Líkaminn minn tekur þátt í aukinni hringrás sem ég kalla vöxt og rotnun. Loftið sem ég anda að mér inniheldur vatnssameindir sem hafa hjólað á jörðinni í árþúsundir. Hvað þá með huga minn? Hvað um þá sjálfsvitund sem ég ber af einhverjum inni í líkama mínum sem er ég, og er ekki dádýrin að maula á brokkolíblóma neðst í garðinum? Er þessi sjálfsmynd tálsýn? Er allt að hjóla í stanslausu flæði breytinga?

Þessar spurningar bera með sér minningu um kenningar sem tala um blekkingareðli tilverunnar. Stöðugar breytingar, minna þeir okkur á, er skilyrðið. Eitthvað er til á hverju augnabliki, en formið er ekki varanlegt; það er endalaust að breytast. Spergilkálið frá ígræðslu gærdagsins hefur þegar breyst í útliti. Eðli hans er að vaxa, en eðli þess er alveg eins mikið að grotna niður þegar þessi áfangi hringrásarinnar hefst. Og þannig er það með mig.

Samt veit ég að það er meðvitund sem er stöðug í mér, spergilkálinu og öðrum myndum sem stýrir þessu breytingaferli. Ég veit líka að ég get ekki takmarkað þá vitund við nokkurn tíma eða stað eða form. Ég er minnt á hina fornu jógísku kenningu: Ég er ekki líkami minn, ég er ekki hugur minn, ég er ekki tilfinningar mínar, ég er ljós eilíf.

Í Hatha Yoga iðkun sé ég tilhneigingu mína til að bera kennsl á stellinguna sem eiga sér stað á ákveðnum tímapunkti, held að ég sé að flytja inn í stellinguna og síðan út úr henni, eins og ákveðin staða sé markmiðið. En allt ferlið er „pose“ og ekki einhver einstæð staða til að fara inn og fara og halda áfram til að ná þeirri næstu. Allt ferlið er jóga, sem miðar að því að vekja athygli á augnablikinu. Og svo það næsta. Óaðfinnanlegt flæði. Í því ferli tímalauss „nú“ get ég skynjað vitundina sem breytist ekki í ferli endalausra breytinga.

Ég skil betur hvað margir kennarar hafa sagt - að allt lífið sé jóga. Ég man að ég stunda jógíska iðkun til að æfa, þannig að innsýnin mun koma inn í allt sem ég geri í öllum aðgerðum, í nærveru og meðvitund og í núinu, í endalausu flæði. Þannig styrkist minning og vitund um það sem varir og er ekki takmarkað.

Í garðinum eru blöðin að detta af kirsuberjatrénu, borin um garðinn eins og þykkar snjóflögur falli. Ég man eftir að hafa upplifað þetta í Japan, þar sem hið vinsæla kirsuberjablómaskoðun fagnar augnablikinu þegar fullkomlega mótuð blóm verða að blöðum sem falla, viðurkenna og heiðra flæði breytinga í öllu. Lífið er röð af orsakasamböndum. Áhrifin af þessum hverfulleika snertir hjarta mitt. Frá blómunum koma minnstu upphaf ávaxta. Bólga, breytast úr grænu í rautt, melt í kviðum eða í jörðina. Frá fræinu sem er falið í ávöxtunum er möguleiki fyrir annað tré, fyrir blóm og ávexti og fræ.

Sama kenningin blasir við mér í þessum litlu spergilkálplöntum með hjartalaga blöðin og huldu ljósið sem stýrir umbreytingu þeirra.

Spergilkálið frá síðasta ári hefur verið melt inn í líkama minn. Spergilkál hefur breyst í mannlegt. Spergilkálið í ár mun breytast í margar myndir. Ég fæ innsýn í eðli hverfulleikans og þessa einingu sem breytist ekki. Ég held áfram að ígræða, hluti af ferli endalausra breytinga og minningar.