西兰花的无常

我正在移栽西兰花幼苗，把它们从大育苗盘里密密麻麻的一排移到四格育苗盒里。它们长着成对的心形叶子，深灰绿色，两片叶子之间正开始冒出“真叶”。在四格育苗盒里，它们会继续生长，直到室外温度足够高，可以移栽到花园里。

无论我播种多少次，这小小的黑色种子总能带给我惊喜：它们先是冒出嫩绿的小芽，然后逐渐长成心形的叶片，最终变成一簇簇晶莹剔透的西兰花，供我享用。如果错过了最佳的烹饪和冷冻时机，它们便会蜕变成淡黄色的嫩花，吸引无数蜜蜂嗡嗡飞舞。我会把很多花剪下来，扔过篱笆喂鹿，它们尤其喜欢这些花。剩下的花朵会继续生长，直到花蕊中心长出黑色的珠状种子。就像蜜蜂和鹿一样，我也为这个过程感到欣喜，并为之惊叹。我发现西兰花在这个世界上有着如此丰富的形态。通常，人们一提到西兰花，脑海中浮现的画面是炒菜里鲜亮的绿色小花，或是蔬菜拼盘里爽脆可口的西兰花。然而，我眼前这些有着嫩嫩心形叶片的小苗，也是西兰花。即将长出的新叶，也将是西兰花。到了夏末，西兰花会结出饱满的花球，这是它生长变化过程中的又一个阶段。

西兰花的茎秆坚韧而缓慢腐烂。但最终，尽管它们比去年秋天埋入土里的叶子腐烂得更慢，它们还是会彻底消失，被蚯蚓、甲虫和昆虫咀嚼消化，最终化作泥土，面目全非。我不禁自问，这泥土是否其实是某种看不见的西兰花？虽然泥土不会以西兰花的形式出现，但它仍然会提供养分，让细小的种子膨胀、生长，并长出娇嫩的心形叶片。如果没有土壤，种子就无法完成这个过程。那么，西兰花和土壤的界限究竟在哪里呢？那些点缀我们餐盘、为我们身体提供营养的西兰花花球，也融入了我们身体的组成部分。我是否就是化作人形的西兰花呢？西兰花的一部分已经变成了这具身体。

观察这个过程，我不禁质疑自己在任何特定时刻是如何看待自身以及其他生物的身份的。我的身体就像西兰花一样，处于不断变化之中。我的思绪飘忽不定，即便我竭力放松，试图让它们平静下来，它们依然游走不息。我的情绪如同奔流不息的河流，不断变化。墙上挂着一张我六岁时的照片，与六十年后的我相比，即便有相似之处，也微乎其微。

无论多少次
我种下了这些细小的黑色圆形种子，
这个小小的奇迹让我兴奋不已。
看着它们像一团团绿色的小疙瘩冒出来，
然后继续变换成心形叶片对，
成为伟大的头颅
我要吃掉的串珠状的东西。

在这段从出生到死亡的旅程中，“真正的我”是谁？它又在哪里？我追问，“真正的我”究竟是什么？我的身体参与着一个不断扩展的循环，我称之为生长与衰败。我呼吸的空气中含有水分子，它们已经在地球上循环了数千年。那么，我的思想呢？我所拥有的那种自我意识，那种存在于我身体之内的“我”的感觉，又该如何解释？它并非花园尽头啃食西兰花的鹿。这种身份认同感是否只是一种幻觉？一切是否都在永不停息的变化之中循环往复？

这些问题唤起了我对某些教诲的记忆，这些教诲讲述了存在的虚幻本质。它们提醒我们，持续变化才是常态。任何事物在任何时刻都存在，但其形态并非永恒不变；它时刻都在变化。昨天移植的西兰花如今已面目全非。它的本性是生长，但当生命周期进入衰败阶段时，它的本性也同样是腐烂。我亦是如此。

然而，我知道在我、西兰花以及其他生命形式中，始终存在着一种意识，它指引着这一变化的过程。我也知道，我无法将这种意识局限于任何时间、地点或形式。我想起了古老的瑜伽教义：我不是我的身体，我不是我的思想，我不是我的情绪，我是永恒之光。

在哈他瑜伽练习中，我发现自己倾向于将体式视为某个特定时刻的发生，以为进入体式后又退出，仿佛某个特定的姿势才是最终目标。但整个过程本身就是一个“体式”，而非某个单一的进入、退出、再进入下一个体式的姿势。整个过程就是瑜伽，旨在将觉知完全带入当下。然后是下一个。流畅自然。在这个超越时间的“当下”过程中，我能感受到意识在无尽的变化中始终如一。

我更能理解许多老师所说的——生命本身就是瑜伽。我谨记，我练习瑜伽是为了练习本身，这样，洞见就会融入我所做的每一件事，融入我的临在和觉知，融入当下，融入这永不停息的流动之中。如此，对永恒不变之物的觉知和忆起便得以加强。

花园里，樱花花瓣纷纷飘落，如同厚厚的雪花般在庭院中飞舞。我记得在日本也曾见过这样的景象，那里盛行的赏樱活动，正是对完美花朵凋零、花瓣飘落这一刻的赞颂和敬意，是对万物变化之美的认可和尊重。生命本身就是一系列因果关系。这种转瞬即逝的感伤深深触动了我的心。花朵孕育着果实的雏形，它们膨胀、由绿转红，最终被动物消化或化作泥土。果实中蕴藏的种子，孕育着另一棵树，孕育着花朵、果实和种子。

同样的道理也体现在这些小小的西兰花植株上，它们有着心形的叶子，还有那指引它们蜕变的隐秘之光。

去年的西兰花已被我消化吸收。西兰花化作了人。今年的西兰花将蜕变为多种形态。我得以窥见无常的本质，以及那永恒不变的一体性。我继续移植，这是永无止境的变化与记忆过程的一部分。