Hãy tĩnh lặng, cuộc sống

“Cuộc sống cứ trôi nhanh như vậy,” Emerson than thở khi suy ngẫm về cách sống với sự hiện diện trong một nền văn hóa bận rộn , đồng thời đưa ra phương thuốc giải cho sự vội vã của nền văn minh chúng ta: “Bây giờ hãy dừng lại, bây giờ hãy sở hữu, và sức mạnh để làm căng khoảnh khắc từ nguồn lực của chính trái tim chúng ta cho đến khi nó thay thế mặt trời, mặt trăng và hệ mặt trời trong sự bao la đang mở rộng của nó.” Nửa thế kỷ sau, khi viết về thói quen quan trọng nhất để sống với sự hiện diện , Hermann Hesse đã cảnh báo: “Việc coi trọng từng phút thời gian, ý tưởng vội vã như mục tiêu quan trọng nhất của cuộc sống, chắc chắn là kẻ thù nguy hiểm nhất của niềm vui.” Một thế kỷ sau, giữa cơn xuất thần văn hóa ngày càng tăng tốc của sự bận rộn, Annie Dillard đã chắt lọc cốt lõi của nghịch lý trong sự khăng khăng cao cả của bà về việc lựa chọn sự hiện diện thay vì năng suất : “Cách chúng ta dành những ngày của mình, tất nhiên, là cách chúng ta dành cuộc sống của mình.”

Một lời mời gọi vô cùng dịu dàng và sâu sắc để lấp đầy những ngày của chúng ta bằng sự hiện diện sống động xuất hiện trong Be Still, Life (thư viện công cộng ) — một bài thơ minh họa tuyệt vời của một cuốn sách tranh của Ohara Hale , tác giả mà tôi đã trân trọng từ lâu và là người có tiểu sử tác giả đẹp nhất mà tôi từng gặp:

Ohara Hale là một nghệ sĩ tự học làm việc với nhiều hình thức và vật liệu khác nhau. Cô hát, viết, vẽ và biểu diễn âm thanh, từ ngữ, màu sắc và chuyển động là những câu hỏi và ý tưởng về tình yêu, cuộc sống, thiên nhiên và tất cả những điều vô hình, chưa biết và mơ ước ở giữa. Hale sống trên hành tinh Trái đất với chú chó cứu hộ của cô, Banana.

Từ con ốc sên ngủ say đến sự dịu dàng có chủ đích của những chú ong mật đang làm việc cho đến điệu nhảy của những chiếc lá trong làn gió thì thầm, Hale vẫy gọi đôi mắt, trái tim và tâm trí để đắm mình vào sự sống động tuyệt vời của thế giới với sự tò mò hào phóng, gợi nhớ đến lời khẳng định của Simone Weil rằng "sự chú ý là loại hào phóng hiếm có và tinh khiết nhất". Điều xuất hiện là một sự tương ứng vui tươi thời hiện đại với sự tôn vinh thiên nhiên của Thoreau như một hình thức cầu nguyện . Sự nhẹ nhõm và sống động vui tươi mang theo sự sâu sắc hơn của tâm hồn trong thông điệp, mở ra với chất lượng giống như bài hát - một loại thánh ca bằng lời nói và hình ảnh. (Có lẽ không thể khác được, vì Hale cũng là một nhạc sĩ tài năng , và chúng ta mang tất cả những gì chúng ta có, toàn bộ bản thân và tất cả những thứ khác của chúng ta, vào bất kỳ điều gì chúng ta làm.)

Phần kết gợi nhớ đến bài thơ tuyệt vời của Denise Levertov về khuynh hướng kỳ lạ của chúng ta khi coi phần còn lại của thiên nhiên là một thế giới tách biệt song song với thế giới của chúng ta. “Bạn cũng là một phần của sự kỳ diệu của cuộc sống,” Hale hân hoan ở trang cuối, mời gọi người đọc — có thể là bất kỳ ai trong chúng ta, trẻ em hay người lớn, được nuôi dưỡng bằng ảo tưởng văn minh mãn tính — hãy quên đi sự chia cắt nhân tạo khỏi thế giới tự nhiên mà cuộc sống hiện đại đã gây ra cho chúng ta và học lại sự hiện diện của sinh vật với cuộc sống tỏa ra từ bản chất nhân tính nguyên thủy nhất của chúng ta.

Be Still, Life đến từ Enchanted Lion Books rộng lượng và giàu trí tưởng tượng, nhà xuất bản của những kho báu hiếm có như Cry, Heart, But Never Break , Big Wolf & Little Wolf , The Lion and the Bird , This Is a Poem That Heals Fish và Bertolt . Bổ sung cho nó bằng Sidewalk Flowers — một lời mời minh họa khác để sống với sự tỉnh thức đối với thế giới — và cuốn sách Quiet Noisy Book ít được biết đến nhưng đồng điệu của Margaret Wise Brown, sau đó hãy xem lại Alan Watts về cách sống với sự hiện diện và nhà khoa học nhận thức Alexandra Horowitz về cách học cách nhìn thấy điều kỳ diệu trong thực tế hàng ngày của chúng ta .