Cartas Desde Una Colonia Tibetana

Sriram Shamasunder es Profesor Clínico Adjunto de Medicina en la UCSF y cofundador de Heal Initiative. Completó su residencia en Medicina Interna en Harbor UCLA. Ha trabajado extensamente en Ruanda, Liberia, Haití, Burundi e India. En 2010, fue nombrado becario Asia 21 y Médico Joven del Año del Norte de California. El artículo a continuación se publicó originalmente en la edición de octubre de 2006 de New Physician.

Crédito de la fotografía: Frederic Martin Duchamp

La colonia de refugiados tibetanos más grande del mundo se encuentra a cinco horas de donde pasé los veranos de mi infancia, en casa de mi abuela en Bangalore, India. Ni mi madre, ni mi padre, ni la mayoría de mis parientes indios criados en Bangalore sabían de su existencia, a pesar de que alberga a más de 10.000 refugiados. La mitad de los residentes son monjes y monjas budistas. Oí hablar de la colonia por primera vez cuando decidí pasar parte de mi último año de medicina en el extranjero, en India. Quería experimentar la medicina rural en India y comprender las barreras que impedían que los pobres recibieran atención médica adecuada. También me gustaba la idea de regresar a mi estado natal de Karnataka y mejorar mi kannada. El hospital intentaba atender a la población de refugiados tibetanos y necesitaba desesperadamente voluntarios médicos. No estaba seguro de cuánto kannada usaría, pero la ubicación era rural, en Karnataka, y me daría la oportunidad de trabajar con una población de refugiados que había estado en India durante generaciones.
---

Pasé la primera noche en Bangalore en casa de mi primo y al día siguiente salí temprano hacia Bylakuppee. Tras atravesar las calles congestionadas y contaminadas de Bangalore, entramos en un pueblo tras otro, donde la multitud se agolpaba en las calles y el polvo caliente se mezclaba con el murmullo del kannada, hablado en voz baja y alta, casi cantado, en cada tienda de la esquina. Después de aproximadamente cuatrocientos puestos de té y daba de comida callejera, llegamos a una zona de bosques y tierras de cultivo de lo más verdes. En algún lugar de esa franja de tierras de cultivo y camino verde y abierto, el clima cambió del calor sofocante y sofocante de abril en el sur de la India a un frescor casi lluvioso. Y en algún punto de ese tramo de carretera, el color de los rostros cambió de un marrón intenso y hermoso, propio de mi conocimiento habitual, a un matiz amarillento más claro del este asiático. Los ojos cambiaron. Al igual que los rostros, surgieron de la tierra verde cuatro o cinco enormes templos budistas y universidades en fila, separados por aproximadamente media milla entre sí.
----
Descubrí rápidamente que había entrado en un lugar con nociones completamente diferentes sobre el propósito de la vida y la productividad. Poco después de llegar, le señalé a un monje que un mosquito le estaba chupando la sangre. Él asintió en señal de reconocimiento y dijo algo breve sobre la acumulación de méritos y permitir que otro ser se alimente de los propios. (Por suerte, estábamos en una región con baja prevalencia de malaria). El segundo día que estuve allí, un monje me llevó al restaurante indio local. Una mosca cayó en mi daal. La reacción del monje me sorprendió. Escribí este poema al respecto.
-----
Para mi amiga que dice que el funcionamiento del mundo le ha roto el corazón: buenas noticias desde el subcontinente. Estudio n.° 1: Vivir con los monjes.
----
Hay quienes
Cuando una mosca cae ¡Plop! en un daal amarillo
No es su plato de comida lo que les preocupa.
Es la mosca y sus alas.
La capacidad del fuego y las especias.
Para dorar las alas
Y con tanta amabilidad
Colocan la mosca en la palma de su mano.
Desdobla una servilleta blanca arrugada
Limpia las alas y el espacio.
Entre las alas
Enjuagar con agua
Cualquier amarillez caliente
Coloque la mosca suavemente
En el borde de la mesa
Hasta
al final
De nuestra comida
La mosca ha volado
se abrió camino
De vuelta al mundo
----
Trabajé en el cuarto campamento, donde había más de 3000 monjes y 600 monjas, la mayoría de entre 5 y 25 años. Asistían a la gran escuela budista de la colonia, que no enseñaba matemáticas ni ciencias, solo filosofía budista. Los niños estaban separados por su dominio del tibetano. Como resultado, los jóvenes de 15 años se colocan al lado de los de siete años. La mayoría de los monjes y monjas provenían de Nepal, Bután, Darjeeling, Sikkim y el Tíbet. Vinieron por diversas razones. Algunos de los adolescentes mayores vinieron por convicción e interés. Los niños más pequeños fueron enviados por familias budistas tradicionales que creían que era auspicioso que al menos un miembro de la familia se convirtiera en monje. Aún otras familias eran muy pobres y sabían que enviar a sus hijos a un monasterio o convento garantizaría al menos que recibieran tres comidas al día.

Para complementar mis muchas experiencias nuevas, el hospital no se parecía a ninguno que hubiera visto antes. No había médico. Ninguno en absoluto. El médico que llevaba allí unos meses era un otorrinolaringólogo jubilado que quería ganarse un dinero extra en el campamento. Era de la ciudad y no se quedaba más de dos meses. Sin un médico fijo, el hospital no había sido útil para el monasterio ni para el convento, que intentaban atender a su población.
---------
Mientras el hospital luchaba por despegar, Sherap Lama, un monje de 30 años de Sikkim, decidió que era necesario brindar algún tipo de atención médica a los jóvenes monjes. Era maestro en una escuela budista y vio tantos oídos supurantes y llenos de pus, dolores de estómago, calvas y seis niños morir por causas desconocidas, que intentó abrir una clínica. Aproximadamente un año y medio antes de mi llegada a la colonia, consiguió un ejemplar del libro "Donde no hay doctor" y lo estudió. Recaudó dinero para comprar equipo médico y medicamentos para tratar a los niños de la escuela. Su clínica consistía en mantener condiciones semihigiénicas en el monasterio. Los niños dormían agrupados de 14 a 15 en una pequeña habitación. Monjes o no, los grupos de jóvenes sin padres que conocían a nadie no se bañaban voluntariamente. Antes de que Sherap abriera una habitación libre como clínica, la comunidad decía que los perros callejeros se veían mejor que los niños.

Sherap avanzó tanto en su proyecto que las monjas pronto se interesaron. Sherap le contó a Ani Dichen, una joven monja de Nepal, lo que había aprendido, y ella pronto abrió una clínica similar para las 600 monjas.
--------
Pasaba las mañanas en la clínica improvisada de los monjes y las tardes en la clínica del convento. A las siete de la mañana, los jóvenes monjes hacían fila para verme. Durante mi primera semana en la clínica, conocí a un chico de 14 años que tosía sangre. Pronto me di cuenta de que el hacinamiento durante las noches provocaba la rápida propagación de enfermedades graves como la tuberculosis. Cada vez aparecían más chicos con tos crónica y esputos sanguinolentos. Esto significaba que tenía que ponerme al día con el protocolo para tratar a los pacientes con tuberculosis en la India. Descubrí el plan recomendado por la OMS, el Programa Nacional Revisado de Control de la Tuberculosis, que el gobierno indio implementó en todo el país y financió con un préstamo del Banco Mundial.
-----------
El centro de distribución de medicamentos del gobierno más cercano estaba a unos 10 minutos en coche, en el primer campamento. Inmediatamente fui a hablar con el médico del gobierno indio a cargo del programa local sobre las altas tasas de tuberculosis que había observado. Él conocía bien la realidad del cuarto campamento. Sabía de un monje de 22 años que había quedado parcialmente paralizado y que la tuberculosis se le había extendido a la columna vertebral. Sabía perfectamente que otros seis monjes habían iniciado tratamiento tras empezar a toser sangre y que otros tres habían fallecido por una "enfermedad no identificada". Estos brotes se produjeron en el plazo de un año en una población de 3000 personas. Sabía que el tratamiento en el cuarto campamento era a veces esporádico y que el aislamiento continuo de los monjes infectados no se mantenía con regularidad.
--------
Con un tratamiento tan eficaz tan cerca, me parecía inaceptable que tantos casos de tuberculosis pasaran sin diagnosticar ni tratar adecuadamente. Afirmó que los tibetanos eran desobedientes por naturaleza y era difícil seguirles la pista, ya que viajan regularmente por la India y entre diferentes colonias tibetanas por todo el país. Sin embargo, la realidad era que, aunque el gobierno había proporcionado tratamiento de vanguardia, no había ningún médico ni profesional sanitario en el campamento cuatro para diagnosticar la tuberculosis. Sherap y Ani Dichen habían sido extremadamente proactivos al abrir sus propias clínicas improvisadas. No existía ningún programa gubernamental para capacitarlos en el reconocimiento de los síntomas de la tuberculosis. Como resultado, muchos monjes seguían sin ser diagnosticados hasta que tosían sangre y acudían por su propia voluntad. Mientras tanto, antes de recibir tratamiento, era probable que contagiaran la tuberculosis a quienes dormían a menos de 60 cm de ellos.
--------
Si un monje puede mostrar tanta preocupación por el destino de una mosca, seguramente nosotros podemos reunir el coraje suficiente para detener la muerte de quienes mueren innecesariamente ante nuestros ojos. Al finalizar mi breve mes, se hizo evidente que, en este momento histórico, los requisitos para ser un médico verdaderamente eficaz se multiplican por cien.
--------
Los médicos deben comprender la desigualdad estructural y sus causas. Debemos comprender la política de financiación de proyectos, de dónde proviene el dinero, a dónde se canaliza y con qué fin. Debemos empezar uno a uno, paciente por paciente, y expandirnos para incluir tantas cosas que nunca pensamos que fueran medicina. Pobreza, raza, clase. Las prácticas de financiación del Banco Mundial. Aunque solo sea por necesidad, porque la vida de nuestros pacientes depende de ello. Debemos contar una y otra vez las historias de quiénes murieron y qué compromiso, financiero o de otro tipo, podría haberlo evitado. Debemos comprender quién es vulnerable y por qué. ¿Quién se enferma y por qué? Debemos esforzarnos por ser médicos y defensores. Médicos y organizadores. Médicos y legisladores. Médicos y periodistas.
---------
Entre tantas buenas noticias del subcontinente, la situación de la tuberculosis en la colonia tibetana no es una de ellas. Pero creo que la clave es convertirla en noticia. Si se convierte en noticia, quizá resulte positiva. Como dice la poeta June Jordan: «Somos a quienes esperamos». Hay muchísimos Sherap Lamas y Ani Dichens listos y dispuestos. Espero estar entre ellos.

***

Para más inspiración, únete al Llamado del Despertar de este sábado con Tsering Gellek, un destacado budista tibetano que ha construido puentes entre culturas. Más detalles e información para confirmar asistencia aquí.