מכתבים ממושבה טיבטית

סריראם שמאסונדר הוא פרופסור קליני עוזר לרפואה ב-UCSF, ושותף למייסדי Heal Initiative. הוא השלים את התמחותו ברפואה פנימית ב-Harbor UCLA. הוא עבד רבות ברואנדה, ליבריה, האיטי, בורונדי והודו. בשנת 2010 הוא נבחר כעמית Asia 21 וכן לרופא הצעיר של השנה בצפון קליפורניה. המאמר שלהלן פורסם במקור בגיליון אוקטובר 2006 של New Physician.

קרדיט צילום : פרדריק מרטין דושאן

מושבת הפליטים הטיבטית הגדולה בעולם נמצאת במרחק חמש שעות נסיעה מהמקום בו ביליתי את קיצי ילדותי בבית סבתי בבנגלור, הודו. לא אמי, לא אבי ולא רוב קרובי משפחתי ההודים שגדלו בבנגלור ידעו על קיומה, למרות העובדה שהיא מאכלסת למעלה מ-10,000 פליטים. מחצית מהתושבים הם נזירים ונזירות בודהיסטים. שמעתי לראשונה על המושבה כשהחלטתי לבלות חלק משנתי האחרונה בבית הספר לרפואה בחו"ל בהודו. רציתי לחוות רפואה כפרית בהודו ולהבין את המחסומים שמנעו מהעניים לקבל טיפול רפואי הולם. אהבתי גם את הרעיון לחזור למדינת הולדתי הקדמונים, קרנטקה, ולשפר את הקנאדה שלי. בית החולים ניסה לשרת את אוכלוסיית הפליטים הטיבטית והיה זקוק נואשות למתנדבים רפואיים. לא הייתי בטוח כמה קאנדה אשתמש, אבל המיקום היה כפרי, בקרנטקה, ויאפשר לי הזדמנות לעבוד עם אוכלוסיית פליטים שהייתה בהודו במשך דורות.
---

ביליתי את הלילה הראשון בבנגלור בבית בן דודי ולמחרת יצאתי מוקדם לכיוון בילאקופי. לאחר שעברנו ברחובות העשירים והצפופים של בנגלור, נכנסנו לכפר אחר כפר, שם המונים נהרו לרחובות ואבק חם התערבב בזמזום הקנדה, שנאמר בו זמנית בשקט ובקול רם, וכמעט מושר בכל חנות פינה. אחרי בערך דוכן התה הארבע מאות ודאבה של אוכל רחוב, הגענו לקטע של יערות ואדמות חקלאיות ירוקות ביותר. איפשהו באותו קטע של שטח חקלאי וכביש ירוק פתוח, האקלים השתנה מהחום המחניק והקועף של אפריל בדרום הודו לקריר שעתיד לגשם נוח. ובאיזשהו מקום לאורך קטע הכביש הזה, צבע הפנים השתנה מחום עשיר ויפהפה, כפי שאני מכיר, לגוון מזרח אסייתי צהבהב בהיר יותר. העיניים השתנו. בדיוק כשהפנים השתנו, עלו מתוך האדמה הירוקה ארבעה או חמישה מקדשים בודהיסטים ואוניברסיטאות ענקיות בשורה, פרושים זה מזה ומופרדים בכ-חצי מייל כל אחד.
----
מהר מאוד גיליתי שנכנסתי למקום עם תפיסות שונות לחלוטין לגבי מטרת החיים ופרודוקטיביות. זמן קצר לאחר שהגעתי, ציינתי בפני נזיר שיתוש מוצץ את דמו. הוא הנהן לאות הסכמה ואמר משהו קצר על צבירת זכות ועל מתן אפשרות ליצור אחר להזין את עצמו משלך. (למזלי, היינו באזור שבו שכיחות המלריה נמוכה). ביום השני שהייתי שם, נזיר לקח אותי למסעדה הודית מקומית. זבוב נפל לתוך הדאל שלי. תגובתו של הנזיר הפתיעה אותי. כתבתי על כך את השיר הזה.
-----
לחברתי שאומרת שהדרך שבה העולם עובד שברה את ליבה: חדשות טובות מתת היבשת. מחקר #1 על החיים עם הנזירים
----
ישנם כאלה אשר
כשזבוב מפיל את פלופ! לתוך דאל צהוב
זה לא קערת האוכל שלהם שהם דואגים לה.
זה הזבוב וכנפיו
יכולת האש והתבלין
לצרוב כנפיים
ועם כל כך הרבה טוב לב
הם מניחים את הזבוב בכף ידם
לפתוח מפית לבנה מקומטת
נקו את הכנפיים ואת החלל
בין הכנפיים
עם שטיפה במים
כל צהבהב חם
הנח את הזבוב בעדינות
על קצה השולחן
עַד
עד הסוף
מהארוחה שלנו
הזבוב עף
עשתה את דרכה
חזרה לעולם
----
עבדתי במחנה הרביעי שבו היו מעל 3000 נזירים ו-600 נזירות, רובן בגילאי 5 עד 25. הן למדו בבית הספר הבודהיסטי הגדול במושבה, שלא לימד מתמטיקה ומדעים, אלא רק פילוסופיה בודהיסטית. הילדים הופרדו לפי שליטתם בטיבטית. כתוצאה מכך, ילדים בני 15 מוצבים זה לצד זה עם ילדים בני שבע. רוב הנזירים והנזירות הגיעו מנפאל, בהוטן, דרג'ילינג, סיקים וטיבט. הם הגיעו ממגוון סיבות. חלק מהנערים הגדולים הגיעו מתוך אמונה ועניין. הילדים הצעירים נשלחו על ידי משפחות בודהיסטיות מסורתיות שהאמינו שזה טוב שלפחות בן משפחה אחד יהפוך לנזיר. משפחות אחרות היו עניות מאוד וידעו ששליחת ילדן למנזר או למנזר תבטיח לפחות שיקבלו שלוש ארוחות ביום.

בנוסף לחוויות החדשות הרבות שלי, בית החולים היה שונה מכל בית חולים שראיתי מימי. לא היה בו רופא. בכלל לא. הרופא שהיה שם כמה חודשים היה רופא אף אוזן גרון בגמלאות שרצה להרוויח קצת כסף נוסף במחנה. הוא היה מהעיר ולא נשאר יותר מחודשיים. ללא רופא קבוע, בית החולים לא היה שימושי למנזר או למנזר שניסו לטפל באוכלוסייתם.
----------
בזמן שבית החולים נאבק להקים את דרכו, שראפ לאמה, נזיר בן 30 מסיקים, החליט כי יש צורך בסוג כלשהו של טיפול רפואי עבור הנזירים הצעירים. הוא היה מורה בבית ספר בודהיסטי וראה כל כך הרבה אוזניים מלאות מוגלה, כאבי בטן, קרחות ושישה ילדים מתים מסיבות לא ידועות, עד שניסה לפתוח מרפאה. כשנה וחצי לפני שהגעתי למושבה, הוא השיג עותק של הספר "במקום שאין רופא" ולמד אותו. הוא גייס כסף לקניית ציוד רפואי ותרופות לטיפול בילדי בית הספר הצעירים של הנזירים. המרפאה שלו כללה שמירה על תנאים היגייניים למחצה במנזר. בנים רוכזו יחד 14-15 בחדר קטן כדי לישון. נזירים או לא, קבוצות של נערים צעירים עם הורים חסרי תובנה לא התרחצו מרצון. לפני ששראפ הקים חדר פנוי כמרפאה, הקהילה הייתה אומרת שהכלבים המשוטטים נראים טוב יותר מהילדים.

שרפ התקדם מספיק בפרויקט שלו עד שהנזירות החלו להתעניין במהרה. שרפ לימד את אני דיצ'ן, נזירה צעירה מנפאל, את מה שלמד, ועד מהרה היא פתחה מרפאה דומה עבור 600 הנזירות.
--------
ביליתי את הבקרים שלי במרפאה המאולתרת של הנזירים ואת אחר הצהריים שלי במרפאת המנזר. בשבע בבוקר הנזירים הצעירים היו עומדים בתור כדי לראות אותי. בשבוע הראשון שלי שם במרפאה פגשתי ילד צעיר בן 14, משתעל דם. עד מהרה הבנתי שתנאי שינה צפופים גורמים להתפשטות מהירה של מחלות קשות כמו שחפת. יותר ויותר בנים עם שיעול כרוני ורוק עם דם החלו להופיע. משמעות הדבר הייתה שהייתי צריך להתעדכן בפרוטוקול לטיפול בחולי שחפת בהודו. שמעתי על התוכנית המומלצת של ארגון הבריאות העולמי בשם "התוכנית הלאומית המתוקנת לבקרת שחפת", אשר תוכננה ברחבי המדינה על ידי ממשלת הודו ומומנה בהלוואה מהבנק העולמי.
------------
חלוקת התרופות הממשלתית הקרובה ביותר הייתה במרחק של כ-10 דקות נסיעה ברכב, במחנה הראשון. מיד הלכתי לדבר עם הרופא הממשלתי ההודי האחראי על התוכנית המקומית על שיעורי השחפת הגבוהים ששמתי לב אליהם. הוא הכיר היטב את המציאות במחנה הרביעי. הוא היה מודע לנזיר בן 22 שנותר משותק חלקית ושהשחפת התפשטה לעמוד השדרה שלו. הוא היה מודע היטב לכך ששישה נזירים אחרים החלו טיפול לאחר שהחלו להשתעל דם ושלושה נוספים מתו מ"מחלה לא מזוהה". התפרצויות אלו התרחשו תוך שנה באוכלוסייה של 3000 איש. הוא ידע שהטיפול במחנה הרביעי היה לפעמים ספורדי ובידוד מתמשך של הנזירים הנגועים לא נשמר באופן קבוע.
--------
עם טיפול יעיל כל כך קרוב, נראה לי בלתי מתקבל על הדעת שכל כך הרבה מקרים של שחפת לא יאובחנו ולא יטופלו כראוי. הוא הצהיר שהטיבטים אינם צייתנים מטבעם וקשה לעקוב אחריהם מכיוון שהם נוסעים באופן קבוע דרך הודו ובין מושבות טיבטיות שונות בכל רחבי המדינה. המציאות, לעומת זאת, הייתה שלמרות שהממשלה סיפקה טיפול חדיש, לא היה רופא או עובד בריאות באתר במחנה ארבע כדי לאבחן שחפת. שראפ ואני דיצ'ן היו פרואקטיביים ביותר בהקמת מרפאות מאולתרות משלהם. לא הייתה תוכנית ממשלתית שתכשיר אותם לזהות את תסמיני השחפת. התוצאה הייתה שנזירים רבים המשיכו להישאר ללא אבחון עד שישעלו דם ויגיעו מרצונם. בינתיים, לפני שקיבלו טיפול, הם היו צפויים להפיץ שחפת לאלו שישנו במרחק של פחות משני מטרים מהם.
--------
אם נזיר יכול להפגין כל כך הרבה דאגה לגורלו של זבוב, בוודאי נוכל לאזור מספיק אומץ כדי לעצור את מותם של אלו שמתים ללא צורך לנגד עינינו. כשהחודש הקצר שלי הגיע לסיומו, התברר שברגע היסטורי זה, הדרישות של להיות רופא יעיל באמת עולות פי מאה.
--------
רופאים חייבים להבין את אי השוויון המבני ואת היסודות שלו. עלינו להבין את הפוליטיקה של מימון פרויקטים, מאיפה מגיע הכסף ולאן הוא מופנה, ולאיזו מטרה? עלינו להתחיל אחד על אחד, מטופל אחר מטופל, ולהתרחב כך שיכללו כל כך הרבה דברים שמעולם לא חשבנו שהם רפואה. עוני, גזע, מעמד. נוהלי מימון של הבנק העולמי. ולו רק מתוך צורך, כי חייהם של המטופלים שלנו תלויים בכך. עלינו לספר שוב ושוב את הסיפורים על מי מת ואיזו התחייבות כלכלית או אחרת הייתה יכולה למנוע זאת. עלינו להבין מי פגיע ומדוע? מי חולה ומדוע? עלינו לשאוף להיות רופאים ותומכים. רופאים ומארגנים. רופאים וקובעי מדיניות. רופאים ועיתונאים.
----------
מבין כל כך הרבה חדשות טובות מתת היבשת, מצב השחפת במושבה הטיבטית אינו אחת מהן. אבל המפתח, אני חושב, הוא להפוך את זה לחדשות. אם זה יהפוך לחדשות, אולי זה יהפוך לטובה. כפי שאומרת המשוררת ג'ון ג'ורדן, "אנחנו אלה שאנחנו מחכים להם". יש כל כך הרבה שראפ לאמות ואני דיצ'נים שמוכנים ומוכנים. אני מקווה להיות ביניהם.

***

לעוד השראה הצטרפו לקריאה להתעוררות בשבת הקרובה עם טסרינג גלק, בונה גשרים בודהיסטי טיבטי יוצא דופן בין תרבויות. פרטים נוספים והרשמה כאן.