Surat Dari Tanah Jajahan Tibet

Sriram Shamasunder ialah Penolong Profesor Perubatan Klinikal di UCSF, dan pengasas bersama Heal Initiative. Beliau menamatkan residensi Perubatan Dalamannya di Harbour UCLA. Beliau telah bekerja secara meluas di Rwanda, Liberia, Haiti, Burundi, dan India. Pada 2010, beliau telah dinobatkan sebagai felo Asia 21 serta Pakar Perubatan Muda Terbaik California Utara. Sekeping di bawah adalah atau asalnya diterbitkan dalam edisi Oktober 2006 Pakar Perubatan Baru.

Kredit foto Frederic Martin Duchamp

Koloni pelarian Tibet terbesar di dunia terletak lima jam dari tempat saya menghabiskan musim panas zaman kanak-kanak saya di rumah nenek saya di Bangalore, India. Baik ibu saya mahupun bapa saya mahupun kebanyakan saudara India saya yang dibesarkan di Bangalore tidak mengetahui kewujudannya walaupun pada hakikatnya ia menempatkan lebih 10,000 pelarian. Separuh daripada penduduk adalah sami dan biarawati Buddha. Saya mula-mula mendengar tentang tanah jajahan apabila saya memutuskan untuk menghabiskan sebahagian daripada tahun akhir saya di sekolah perubatan di luar negara di India. Saya ingin mengalami perubatan luar bandar di India dan memahami halangan yang menghalang orang miskin daripada menerima penjagaan kesihatan yang mencukupi. Saya juga menyukai idea untuk kembali ke negeri asal nenek moyang saya di Karnataka, dan menambah baik Kannada saya. Hospital itu cuba memberi perkhidmatan kepada penduduk pelarian Tibet dan sangat memerlukan sukarelawan perubatan. Saya tidak pasti berapa banyak Kannada yang akan saya gunakan tetapi lokasinya di luar bandar, di Karnataka, dan akan memberi saya peluang untuk bekerja dengan populasi pelarian yang telah berada di India selama beberapa generasi.
---

Saya menghabiskan malam pertama di Bangalore di rumah sepupu saya dan keesokan harinya bertolak awal ke Bylakuppee. Selepas melalui jalan-jalan Bangalore yang berkabus dan sesak, kami memasuki kampung demi kampung di mana orang ramai mencurah-curah ke jalan-jalan dan debu panas bercampur dengan dengung Kannada serentak yang dituturkan lembut dan lantang dan hampir dinyanyikan di setiap sudut kedai. Selepas kira-kira empat ratus gerai teh dan daba makanan jalanan, kami sampai ke kawasan hutan dan ladang yang paling hijau. Di suatu tempat di kawasan ladang dan jalan hijau terbuka itu, iklim berubah daripada panas menyesakkan April yang merajuk di India Selatan hingga sejuk untuk hujan yang selesa. Dan di suatu tempat di sepanjang jalan itu, warna muka berubah daripada coklat yang kaya dan cantik seperti yang saya kenali dengan rona Asia Timur yang lebih cerah kekuningan. Mata berubah. Sama seperti wajah berubah, muncul dari bumi hijau empat atau lima kuil Buddha besar-besaran dan universiti berturut-turut terbentang dan dipisahkan kira-kira ½ batu setiap satu.
----
Saya mendapat tahu dengan cepat bahawa saya telah memasuki tempat dengan tanggapan yang sama sekali berbeza tentang tujuan hidup dan produktiviti. Tidak lama selepas saya tiba, saya menunjukkan kepada seorang sami bahawa seekor nyamuk sedang menghisap darahnya. Dia mengangguk sebagai mengakui dan mengatakan sesuatu yang ringkas tentang pengumpulan merit dan membenarkan makhluk lain menyuburkan dirinya sendiri. (Nasib baik, kami berada di kawasan di mana kelaziman malaria adalah rendah). Hari kedua saya berada di sana, seorang sami membawa saya ke restoran India tempatan. Seekor lalat jatuh ke dalam daal saya. Reaksi rahib itu membuatkan saya terkejut. Saya menulis puisi ini mengenainya.
-----
Untuk rakan saya yang mengatakan cara dunia bekerja telah mematahkan hatinya: berita baik dari benua kecil. Hidup bersama sami belajar #1
----
Ada yang
Apabila lalat jatuh Plop! menjadi daal kuning
bukan mangkuk makanan mereka yang mereka risaukan.
Ia adalah lalat dan sayapnya
Keupayaan api dan rempah ratus
Untuk membakar sayap
Dan dengan begitu banyak kebaikan
Mereka meletakkan lalat di tapak tangan mereka
Buka lipatan serbet putih berkedut
Bersihkan sayap dan ruang
Di antara sayap
dengan air bilas
Mana-mana kekuningan panas
Letakkan lalat dengan lembut
Di tepi meja
Sehinggalah
pada penghujungnya
hidangan kami
Lalat telah terbang
membuat jalan dia
Kembali ke dunia
----
Saya bekerja di kem keempat di mana terdapat lebih 3000 sami dan 600 biarawati, kebanyakannya berumur antara 5 dan 25. Mereka bersekolah di sekolah Buddha besar di tanah jajahan yang tidak mengajar matematik dan sains, hanya falsafah Buddha. Kanak-kanak dipisahkan oleh kemahiran mereka dalam bahasa Tibet. Akibatnya kanak-kanak berumur 15 tahun diletakkan bersebelahan dengan kanak-kanak berumur tujuh tahun. Kebanyakan sami dan biarawati berasal dari Nepal, Bhutan, Darjeeling, Sikkim, dan Tibet. Mereka datang atas pelbagai sebab. Beberapa remaja yang lebih tua keluar dari keyakinan dan minat. Kanak-kanak yang lebih kecil dihantar oleh keluarga Buddha tradisional yang percaya adalah bertuah untuk mempunyai sekurang-kurangnya seorang ahli keluarga menjadi seorang sami. Keluarga lain masih sangat miskin dan tahu bahawa menghantar anak mereka ke biara atau biara sekurang-kurangnya akan menjamin bahawa mereka akan menerima tiga kali sehari.

Untuk mengikuti banyak pengalaman baru saya, hospital itu seperti tidak pernah saya lihat. Tiada doktor. Tiada langsung. Doktor yang telah berada di sana selama beberapa bulan adalah seorang pesara doktor ENT yang ingin membuat sedikit wang tambahan di kem tersebut. Dia berasal dari bandar dan tidak tinggal selama dua bulan. Tanpa doktor yang mantap, hospital itu tidak berguna untuk biara atau biara yang cuba menjaga penduduk mereka.
---------
Ketika hospital bergelut untuk turun padang, Sherap Lama, seorang sami berusia 30 tahun dari Sikkim memutuskan beberapa bentuk penjagaan kesihatan diperlukan untuk sami muda. Dia seorang guru sekolah di sekolah Buddha dan melihat begitu banyak telinga yang dipenuhi nanah, sakit perut, bintik-bintik botak dan enam kanak-kanak mati akibat sebab yang tidak diketahui sehingga dia cuba untuk memulakan klinik. Kira-kira satu setengah tahun sebelum saya datang ke tanah jajahan, dia memperoleh salinan buku Where There Is No Doctor dan mempelajarinya. Dia mengumpulkan wang untuk membeli beberapa peralatan perubatan dan ubat-ubatan untuk merawat kanak-kanak sekolah sami. Kliniknya terdiri daripada menjaga keadaan separa kebersihan di biara. Kanak-kanak lelaki berkumpul 14-15 dalam bilik kecil untuk tidur. Sami atau tidak, kumpulan kanak-kanak lelaki dengan ibu bapa tidak tahu di mana-mana tidak rela mencuci. Sebelum Sherap menyediakan bilik ganti sebagai klinik, masyarakat akan mengatakan anjing liar itu kelihatan lebih baik daripada kanak-kanak.

Sherap membuat kemajuan yang cukup dalam projeknya sehingga para biarawati tidak lama kemudian mula berminat. Sherap mengajar Ani Dichen, seorang biarawati muda dari Nepal tentang apa yang dia pelajari dan tidak lama kemudian dia memulakan klinik serupa untuk 600 biarawati.
--------
Saya menghabiskan waktu pagi saya di klinik sementara sami dan petang saya di klinik biarawati. Pada pukul tujuh pagi para bhikkhu muda akan berbaris untuk melihat saya. Pada minggu pertama saya di klinik, saya bertemu dengan seorang budak lelaki berusia 14 tahun, batuk darah. Saya tidak lama kemudian menyedari bahawa keadaan tidur yang sesak menyebabkan penyakit serius seperti tuberkulosis merebak dengan cepat. Semakin ramai kanak-kanak lelaki yang batuk kronik dan ludah berdarah mula muncul. Ini bermakna saya perlu mengetahui dengan pantas tentang protokol untuk merawat pesakit TB di India. Saya mendapat tahu tentang rancangan yang disyorkan WHO yang dipanggil Program Kawalan Tuberkulosis Kebangsaan Semakan yang telah diatur di seluruh negara oleh kerajaan India dan dibiayai dengan pinjaman daripada Bank Dunia.
-----------
Pengedaran ubat kerajaan terdekat adalah kira-kira 10 minit perjalanan dengan kereta, di kem pertama. Saya segera pergi bercakap dengan doktor kerajaan India yang bertanggungjawab ke atas program tempatan tentang kadar tuberkulosis yang tinggi yang saya perhatikan. Dia tahu realiti kem keempat dengan baik. Dia menyedari seorang sami berusia 22 tahun yang telah lumpuh separuh badan dan TB telah merebak ke tulang belakangnya. Dia sedar enam sami lain telah memulakan rawatan selepas mereka mula batuk darah dan tiga lagi mati akibat "penyakit yang tidak dikenal pasti". Wabak ini berlaku dalam tempoh setahun dalam populasi 3000. Dia tahu bahawa rawatan di kem keempat kadang-kadang sporadis dan pengasingan berterusan sami yang dijangkiti tidak dikekalkan dengan teratur.
--------
Dengan rawatan yang sangat berkesan yang begitu dekat, saya nampaknya tidak dapat diterima sehingga banyak kes tuberkulosis tidak dapat didiagnosis dan tidak dirawat dengan betul. Beliau menyatakan bahawa orang Tibet secara semula jadi tidak patuh dan sukar untuk dijejaki kerana mereka kerap mengembara melalui India dan antara koloni Tibet yang berbeza di seluruh negara. Realitinya, bagaimanapun, adalah walaupun kerajaan telah menyediakan rawatan terkini, tiada doktor atau pekerja penjagaan kesihatan di tapak di kem empat untuk mendiagnosis TB. Sherap dan Ani Dichen sangat proaktif dalam memulakan klinik sementara mereka sendiri. Tiada program kerajaan disediakan untuk melatih mereka mengenali gejala TB. Hasilnya ialah ramai bhikkhu akan terus tidak didiagnosis sehingga mereka batuk darah dan tampil ke hadapan atas kerelaan mereka sendiri. Sementara itu, sebelum mendapatkan rawatan mereka berkemungkinan merebak TB kepada mereka yang tidur kurang daripada dua kaki dari mereka.
--------
Jika seorang sami boleh menunjukkan begitu banyak keprihatinan terhadap nasib seekor lalat pasti kita boleh mengumpulkan cukup keberanian untuk menghentikan kematian mereka yang mati sia-sia di depan mata kita. Memandangkan bulan yang singkat saya berakhir, ia menjadi jelas bahawa pada detik bersejarah ini keperluan untuk menjadi doktor yang benar-benar berkesan meningkat seratus kali ganda.
--------
Doktor mesti memahami ketidaksamaan struktur dan asasnya. Kita mesti memahami politik membiayai projek, dari mana wang itu datang dan ke mana ia disalurkan, dan untuk tujuan apa? Kita mesti bermula satu lawan satu, sabar demi sabar dan meluaskan untuk memasukkan begitu banyak perkara yang tidak pernah kita sangka sebagai ubat. Kemiskinan, bangsa, kelas. Amalan pembiayaan Bank Dunia. Kalau terpaksa, kerana nyawa pesakit kita bergantung kepadanya. Kita mesti bercerita berulang kali tentang siapa yang mati dan apakah komitmen kewangan atau sebaliknya yang boleh menghalangnya. Kita mesti faham siapa yang terdedah dan mengapa? Siapa yang menjadi sakit dan mengapa? Kita mesti berusaha untuk menjadi doktor dan peguambela. Doktor dan penganjur. Doktor dan pembuat dasar. Doktor dan wartawan.
---------
Daripada begitu banyak berita baik dari benua kecil, status TB di tanah jajahan Tibet bukanlah salah satu daripadanya. Tetapi kuncinya, saya fikir adalah untuk menjadikannya berita. Jika ia menjadi berita, mungkin ia akan menjadi baik. Seperti kata penyair June Jordan "Kami adalah orang yang kami tunggu." Terdapat begitu ramai Sherap Lama dan Ani Dichen yang bersedia dan sanggup. Saya berharap untuk menjadi antara mereka.

***

Untuk lebih banyak inspirasi sertai Panggilan Awakin Sabtu ini bersama Tsering Gellek, seorang pembina jambatan Buddha Tibet yang luar biasa antara budaya. Butiran lanjut dan maklumat RSVP di sini.