Lettres d'une Colonie tibétaine

Sriram Shamasunder est professeur adjoint de médecine clinique à l'UCSF et cofondateur de Heal Initiative. Il a effectué son internat en médecine interne à Harbor UCLA. Il a beaucoup travaillé au Rwanda, au Liberia, en Haïti, au Burundi et en Inde. En 2010, il a été nommé membre d'Asia 21 et Jeune médecin de l'année de Californie du Nord. L'article ci-dessous a été initialement publié dans le numéro d'octobre 2006 de New Physician.

Crédit photo Frédéric Martin Duchamp

La plus grande colonie de réfugiés tibétains au monde se trouve à cinq heures de route de Bangalore, en Inde, où j'ai passé les étés de mon enfance. Ni ma mère, ni mon père, ni la plupart de mes proches indiens qui ont grandi à Bangalore n'en connaissaient l'existence, malgré le fait qu'elle abrite plus de 10 000 réfugiés. La moitié des résidents sont des moines et des nonnes bouddhistes. J'ai entendu parler de cette colonie pour la première fois lorsque j'ai décidé de passer une partie de ma dernière année de médecine en Inde. Je souhaitais découvrir la médecine rurale en Inde et comprendre les obstacles qui empêchaient les plus démunis de bénéficier de soins de santé adéquats. L'idée de retourner dans mon État d'origine, le Karnataka, et d'améliorer mon kannada me plaisait également. L'hôpital s'efforçait de prendre en charge la population de réfugiés tibétains et avait désespérément besoin de bénévoles médicaux. Je ne savais pas dans quelle mesure j'allais utiliser le kannada, mais la situation rurale du Karnataka me permettrait de travailler auprès d'une population de réfugiés installée en Inde depuis des générations.
---

J'ai passé la première nuit à Bangalore chez mon cousin et, le lendemain, je suis parti tôt pour Bylakuppee. Après avoir traversé les rues encombrées et congestionnées de Bangalore, nous sommes entrés village après village où la foule se pressait dans les rues et où la poussière brûlante se mêlait au bourdonnement du kannada parlé à voix basse et forte, presque chanté, dans chaque épicerie de quartier. Après environ quatre cents stands de thé et daba de nourriture de rue, nous avons atteint une étendue de forêts et de terres agricoles verdoyantes. Quelque part sur cette étendue de terres agricoles et de routes verdoyantes, le climat est passé de la chaleur étouffante d'avril du sud de l'Inde à une fraîcheur agréable, proche de la pluie. Et quelque part le long de cette portion de route, la couleur des visages est passée d'un brun riche et magnifique, familier à mes yeux, à une nuance jaunâtre plus claire, typique de l'Asie de l'Est. Les yeux ont changé. Au même moment, quatre ou cinq imposants temples et universités bouddhistes se sont dressés sur la terre verte, alignés, espacés d'environ 800 mètres chacun.
----
J'ai vite compris que j'étais entré dans un lieu aux conceptions radicalement différentes du sens de la vie et de la productivité. Peu après mon arrivée, j'ai fait remarquer à un moine qu'un moustique lui suçait le sang. Il a acquiescé d'un signe de tête et a brièvement évoqué l'accumulation de mérites et le fait de permettre à un autre être de se nourrir de soi. (Heureusement, nous étions dans une région où la prévalence du paludisme est faible). Le deuxième jour, un moine m'a emmené au restaurant indien du coin. Une mouche est tombée dans mon daal. La réaction du moine m'a surpris. J'ai écrit ce poème à ce sujet.
-----
Pour mon amie qui dit que la marche du monde lui a brisé le cœur : de bonnes nouvelles du sous-continent. Étude n° 1 sur la vie avec les moines.
----
Il y a ceux qui
Quand une mouche laisse tomber Plop ! dans le daal jaune
ce n’est pas leur bol de nourriture qui les préoccupe.
C'est la mouche et ses ailes
La capacité du feu et des épices
Pour saisir les ailes
Et avec tant de gentillesse
Ils placent la mouche dans leur paume
Dépliez une serviette blanche pliée
Nettoyer les ailes et l'espace
Entre les ailes
rincer à l'eau
Toute couleur jaune chaude
Placez la mouche doucement
Sur le bord de la table
Jusqu'à
à la fin
De notre repas
La mouche s'est envolée
a fait son chemin
De retour dans le monde
----
J'ai travaillé dans le quatrième camp, où se trouvaient plus de 3 000 moines et 600 nonnes, la plupart âgés de 5 à 25 ans. Ils fréquentaient la grande école bouddhiste de la colonie, qui n'enseignait ni mathématiques ni sciences, mais uniquement la philosophie bouddhiste. Les enfants étaient séparés selon leur niveau de tibétain. De ce fait, les jeunes de 15 ans étaient placés côte à côte avec ceux de 7 ans. La plupart des moines et des nonnes venaient du Népal, du Bhoutan, de Darjeeling, du Sikkim et du Tibet. Leurs motivations étaient diverses. Certains adolescents plus âgés venaient par conviction et par intérêt. Les plus jeunes étaient envoyés par des familles bouddhistes traditionnelles, convaincues qu'il était de bon augure qu'au moins un de leurs membres devienne moine. D'autres familles, très pauvres, savaient qu'envoyer leur enfant dans un monastère ou un couvent leur garantirait au moins trois repas par jour.

En plus de mes nombreuses nouvelles expériences, l'hôpital ne ressemblait à aucun autre que j'avais jamais vu. Il n'y avait pas de médecin. Aucun. Le médecin qui était là depuis quelques mois était un ORL à la retraite qui souhaitait arrondir ses fins de mois au camp. Originaire de la ville, il n'était pas resté plus de deux mois. Sans médecin fixe, l'hôpital n'avait été d'aucune utilité pour le monastère ou le couvent qui tentaient de prendre soin de leur population.
---------
Alors que l'hôpital peinait à démarrer, Sherap Lama, un moine de 30 ans originaire du Sikkim, décida d'offrir des soins médicaux aux jeunes moines. Instructeur à l'école bouddhiste, il avait constaté tant d'oreilles pustuleuses, de maux de ventre, de calvitie et six enfants mourant de causes inconnues qu'il tenta d'ouvrir une clinique. Environ un an et demi avant mon arrivée à la colonie, il avait obtenu un exemplaire du livre « Là où il n'y a pas de docteur » et l'avait étudié. Il avait collecté des fonds pour acheter du matériel médical et des médicaments afin de soigner les jeunes moines scolarisés. Sa clinique consistait à maintenir des conditions d'hygiène quasi-saines au monastère. Les garçons étaient regroupés par 14 ou 15 dans une petite pièce pour dormir. Moines ou non, les groupes de jeunes garçons dont les parents ne savaient rien faire ne se lavaient pas volontiers. Avant que Sherap n'installe une pièce libre comme clinique, la communauté disait que les chiens errants avaient meilleure mine que les enfants.

Sherap avait suffisamment progressé dans son projet pour que les religieuses s'y intéressent rapidement. Sherap a transmis ce qu'il avait appris à Ani Dichen, une jeune religieuse népalaise, et elle a rapidement ouvert une clinique similaire pour les 600 religieuses.
--------
Je passais mes matinées à la clinique improvisée des moines et mes après-midi à celle du couvent. À sept heures du matin, les jeunes moines faisaient la queue pour me voir. Durant ma première semaine à la clinique, j'ai rencontré un jeune garçon de 14 ans qui toussait du sang. J'ai vite compris que la promiscuité favorisait la propagation rapide de maladies graves comme la tuberculose. De plus en plus de garçons souffrant de toux chronique et de crachats teintés de sang se présentaient. Il m'a donc fallu me familiariser avec le protocole de traitement des patients tuberculeux en Inde. J'ai découvert le programme national révisé de lutte contre la tuberculose, recommandé par l'OMS, mis en œuvre dans tout le pays par le gouvernement indien et financé par un prêt de la Banque mondiale.
-----------
Le point de distribution de médicaments le plus proche se trouvait à environ dix minutes en voiture, au premier camp. Je suis immédiatement allé parler au médecin du gouvernement indien responsable du programme local au sujet des taux élevés de tuberculose que j'avais constatés. Il connaissait bien la réalité du quatrième camp. Il savait qu'un moine de 22 ans était partiellement paralysé et que la tuberculose s'était propagée à sa colonne vertébrale. Il savait pertinemment que six autres moines avaient commencé un traitement après avoir craché du sang et que trois autres étaient morts d'une « maladie non identifiée ». Ces épidémies se sont produites en l'espace d'un an, touchant une population de 3 000 personnes. Il savait que le traitement au quatrième camp était parfois sporadique et que l'isolement des moines infectés n'était pas maintenu régulièrement.
--------
Avec un traitement aussi efficace à proximité, il me semblait inacceptable que tant de cas de tuberculose restent non diagnostiqués et mal traités. Il expliqua que les Tibétains étaient par nature peu assidus et difficiles à suivre, car ils voyageaient régulièrement en Inde et entre les différentes colonies tibétaines du pays. En réalité, malgré les traitements de pointe prodigués par le gouvernement, aucun médecin ni soignant n'était présent au camp quatre pour diagnostiquer la tuberculose. Sherap et Ani Dichen avaient été extrêmement proactifs en créant leurs propres cliniques de fortune. Aucun programme gouvernemental n'était en place pour les former à reconnaître les symptômes de la tuberculose. De ce fait, de nombreux moines continuaient à ne pas être diagnostiqués jusqu'à ce qu'ils crachent du sang et se manifestent spontanément. Entre-temps, avant d'être soignés, ils risquaient de transmettre la tuberculose à ceux qui dormaient à moins de soixante centimètres d'eux.
--------
Si un moine peut se soucier autant du sort d'une mouche, nous pouvons sûrement rassembler assez de courage pour empêcher la mort de ceux qui meurent inutilement sous nos yeux. À la fin de mon court mois, il est devenu évident qu'en ce moment historique, les exigences pour être un médecin véritablement efficace sont décuplées.
--------
Les médecins doivent comprendre les inégalités structurelles et leurs fondements. Nous devons comprendre les politiques de financement des projets, la provenance et l'affectation des fonds, et à quelles fins. Nous devons commencer par une approche individuelle, patient par patient, et élargir notre champ d'action pour inclure tant de choses que nous n'avons jamais considérées comme relevant de la médecine. La pauvreté, l'origine ethnique, la classe sociale. Les pratiques de financement de la Banque mondiale. Ne serait-ce que par nécessité, car la vie de nos patients en dépend. Nous devons raconter sans cesse les histoires de ceux qui sont décédés et les engagements, financiers ou autres, qui auraient pu les éviter. Nous devons comprendre qui est vulnérable et pourquoi ? Qui tombe malade et pourquoi ? Nous devons nous efforcer d'être médecins et défenseurs. Médecins et organisateurs. Médecins et décideurs politiques. Médecins et journalistes.
---------
Parmi les nombreuses bonnes nouvelles du sous-continent, la situation de la tuberculose dans la colonie tibétaine n'en fait pas partie. Mais l'essentiel, à mon avis, est d'en faire une nouvelle. Si cela devient une nouvelle, peut-être que cela tournera bien. Comme le dit la poétesse June Jordan : « Nous sommes ceux que nous attendons. » Tant de Sherap Lamas et d'Ani Dichens sont prêts et disposés. J'espère être parmi eux.

***

Pour plus d'inspiration, rejoignez l'appel d'éveil de ce samedi avec Tsering Gellek, un remarquable bâtisseur de ponts entre les cultures bouddhistes tibétaines. Plus d'informations et informations de confirmation ici.