Surat Dari Koloni Tibet

Sriram Shamasunder adalah Asisten Profesor Klinis Kedokteran di UCSF, dan salah satu pendiri Heal Initiative. Ia menyelesaikan program residensi Penyakit Dalam di Harbor, UCLA. Ia telah bekerja secara ekstensif di Rwanda, Liberia, Haiti, Burundi, dan India. Pada tahun 2010, ia dinobatkan sebagai rekan Asia 21 serta Dokter Muda Terbaik California Utara. Artikel di bawah ini awalnya diterbitkan di New Physician edisi Oktober 2006.

Kredit foto : Frederic Martin Duchamp

Koloni pengungsi Tibet terbesar di dunia terletak lima jam dari tempat saya menghabiskan musim panas masa kecil saya di rumah nenek saya di Bangalore, India. Baik ibu, ayah, maupun sebagian besar kerabat India saya yang tumbuh besar di Bangalore tidak mengetahui keberadaannya meskipun faktanya koloni itu menampung lebih dari 10.000 pengungsi. Separuh penghuninya adalah biksu dan biarawati Buddha. Saya pertama kali mendengar tentang koloni itu ketika saya memutuskan untuk menghabiskan sebagian tahun terakhir saya di sekolah kedokteran di luar negeri di India. Saya ingin merasakan pengobatan pedesaan di India dan memahami hambatan yang mencegah orang miskin menerima perawatan kesehatan yang memadai. Saya juga menyukai gagasan untuk kembali ke negara bagian asal leluhur saya di Karnataka, dan meningkatkan bahasa Kannada saya. Rumah sakit itu berusaha melayani populasi pengungsi Tibet dan sangat membutuhkan relawan medis. Saya tidak yakin berapa banyak bahasa Kannada yang akan saya gunakan tetapi lokasinya pedesaan, di Karnataka, dan akan memberi saya kesempatan untuk bekerja dengan populasi pengungsi yang telah berada di India selama beberapa generasi.
---

Saya menghabiskan malam pertama di Bangalore di rumah sepupu saya dan keesokan harinya berangkat pagi-pagi ke Bylakuppee. Setelah melewati jalanan Bangalore yang berasap dan padat, kami memasuki desa demi desa di mana kerumunan orang berhamburan ke jalan dan debu panas bercampur dengan dengungan bahasa Kannada yang diucapkan pelan dan keras, hampir dinyanyikan di setiap sudut toko. Setelah sekitar empat ratus kedai teh dan daba jajanan kaki lima, kami tiba di hamparan hutan dan lahan pertanian yang paling hijau. Di suatu tempat di hamparan lahan pertanian dan jalan hijau terbuka itu, iklim berubah dari panas yang menyengat dan menyesakkan di bulan April di India Selatan menjadi sejuk dan nyaman menjelang hujan. Dan di suatu tempat di sepanjang bentangan jalan itu, warna wajah-wajah berubah dari cokelat tua yang indah, seperti yang saya kenal, menjadi semburat kekuningan khas Asia Timur yang lebih terang. Mata mereka pun berubah. Persis saat wajah-wajah itu berubah, muncul dari tanah hijau empat atau lima kuil Buddha dan universitas besar berjajar, tersebar dan masing-masing berjarak sekitar ½ mil.
----
Saya segera menyadari bahwa saya telah memasuki tempat dengan pemahaman yang sama sekali berbeda tentang tujuan hidup dan produktivitas. Tak lama setelah tiba, saya menunjukkan kepada seorang biksu bahwa seekor nyamuk sedang menghisap darahnya. Ia mengangguk dan mengatakan sesuatu yang singkat tentang akumulasi pahala dan membiarkan makhluk lain memelihara dirinya sendiri dari pahala kita sendiri. (Untungnya, kami berada di wilayah dengan prevalensi malaria rendah). Hari kedua saya di sana, seorang biksu mengajak saya ke restoran India setempat. Seekor lalat masuk ke daal saya. Reaksi biksu itu mengejutkan saya. Saya menulis puisi ini tentang hal itu.
-----
Untuk teman saya yang mengatakan cara kerja dunia telah menghancurkan hatinya: kabar baik dari anak benua. Studi Hidup Bersama Para Biksu #1
----
Ada orang yang
Ketika seekor lalat menjatuhkan Plop! ke daal kuning
yang mereka khawatirkan bukanlah mangkuk makanannya.
Itu adalah lalat dan sayapnya
Kemampuan api dan rempah-rempah
Untuk membakar sayap
Dan dengan begitu banyak kebaikan
Mereka menaruh lalat di telapak tangan mereka
Buka lipatan serbet putih yang kusut
Bersihkan sayap dan ruang
Di antara sayap
bilas dengan air
Segala warna kuning panas
Tempatkan lalat dengan lembut
Di tepi meja
Sampai
pada akhirnya
Dari makanan kita
Lalat telah terbang
membuat jalannya
Kembali ke dunia
----
Saya bekerja di kamp keempat di mana ada lebih dari 3000 biksu dan 600 biksuni, sebagian besar berusia antara 5 dan 25 tahun. Mereka bersekolah di sekolah Buddha besar di koloni yang tidak mengajarkan matematika dan sains, hanya filsafat Buddha. Anak-anak dipisahkan oleh kemahiran mereka dalam bahasa Tibet. Akibatnya, anak-anak berusia 15 tahun ditempatkan berdampingan dengan anak-anak berusia tujuh tahun. Sebagian besar biksu dan biksuni berasal dari Nepal, Bhutan, Darjeeling, Sikkim, dan Tibet. Mereka datang karena berbagai alasan. Beberapa remaja yang lebih tua datang karena keyakinan dan minat. Anak-anak yang lebih muda dikirim oleh keluarga Buddha tradisional yang percaya bahwa merupakan keberuntungan untuk memiliki setidaknya satu anggota keluarga menjadi biksu. Keluarga lain yang sangat miskin dan tahu bahwa mengirim anak mereka ke biara atau biarawati setidaknya akan menjamin bahwa mereka akan menerima tiga kali makan sehari.

Seiring dengan banyaknya pengalaman baru saya, rumah sakit itu tidak seperti yang pernah saya lihat sebelumnya. Tidak ada dokter. Tidak ada sama sekali. Dokter yang bertugas di sana selama beberapa bulan adalah seorang pensiunan dokter THT yang ingin mencari nafkah tambahan di kamp. Ia berasal dari kota dan tidak tinggal lebih dari dua bulan. Tanpa dokter tetap, rumah sakit itu tidak berguna bagi biara atau biarawati yang berusaha merawat para penghuninya.
---------
Ketika rumah sakit berjuang untuk berdiri, Sherap Lama, seorang biksu berusia 30 tahun dari Sikkim memutuskan bahwa beberapa bentuk perawatan kesehatan diperlukan untuk para biksu muda. Dia adalah seorang guru sekolah di sekolah Buddha dan melihat begitu banyak telinga yang berisi nanah, sakit perut, bintik-bintik botak dan enam anak meninggal karena penyebab yang tidak diketahui sehingga dia mencoba untuk memulai sebuah klinik. Sekitar satu setengah tahun sebelum saya datang ke koloni, dia memperoleh salinan buku Where There Is No Doctor dan mempelajarinya. Dia mengumpulkan uang untuk membeli beberapa peralatan medis dan obat-obatan untuk merawat anak-anak sekolah biksu muda. Kliniknya terdiri dari menjaga kondisi semi-higienis di biara. Anak laki-laki dikelompokkan bersama 14-15 di sebuah ruangan kecil untuk tidur. Biksu atau bukan, sekelompok anak laki-laki muda dengan orang tua yang tidak memiliki wawasan tidak mau mandi. Sebelum Sherap mendirikan kamar cadangan sebagai klinik, masyarakat akan mengatakan anjing-anjing liar terlihat lebih baik daripada anak-anak.

Sherap membuat kemajuan yang cukup signifikan dalam proyeknya sehingga para biarawati segera tertarik. Sherap mengajari Ani Dichen, seorang biarawati muda dari Nepal, tentang apa yang telah dipelajarinya, dan Ani segera memulai klinik serupa untuk 600 biarawati lainnya.
--------
Saya menghabiskan pagi hari di klinik darurat biksu dan sore hari di klinik biara. Pukul tujuh pagi, para biksu muda akan berbaris untuk menemui saya. Pada minggu pertama saya di klinik, saya bertemu seorang anak laki-laki berusia 14 tahun yang sedang batuk darah. Saya segera menyadari bahwa kondisi tidur yang berdesakan menyebabkan penyebaran penyakit serius seperti tuberkulosis dengan cepat. Semakin banyak anak laki-laki dengan batuk kronis dan ludah bercampur darah mulai berdatangan. Ini berarti saya harus memahami protokol perawatan pasien TB di India. Saya mengetahui tentang rencana yang direkomendasikan WHO yang disebut Program Pengendalian Tuberkulosis Nasional yang Direvisi, yang disusun di seluruh negeri oleh pemerintah India dan dibiayai dengan pinjaman dari Bank Dunia.
-----------
Distribusi obat-obatan pemerintah terdekat berjarak sekitar 10 menit dengan mobil, di kamp pertama. Saya segera pergi untuk berbicara dengan dokter pemerintah India yang bertanggung jawab atas program lokal tentang tingginya angka tuberkulosis yang saya amati. Dia sangat memahami realitas kamp keempat. Dia mengetahui seorang biksu berusia 22 tahun yang lumpuh sebagian dan TB telah menyebar ke tulang belakangnya. Dia sangat menyadari enam biksu lainnya telah memulai perawatan setelah mereka mulai batuk darah dan tiga lainnya meninggal karena "penyakit yang tidak teridentifikasi". Wabah ini terjadi dalam setahun pada populasi 3000 orang. Dia tahu bahwa perawatan di kamp keempat terkadang sporadis dan isolasi berkelanjutan bagi para biksu yang terinfeksi tidak dilakukan secara teratur.
--------
Dengan perawatan yang sangat efektif yang begitu dekat, rasanya tidak dapat diterima bagi saya bahwa begitu banyak kasus tuberkulosis tidak terdiagnosis dan tidak diobati dengan benar. Dia menyatakan bahwa orang Tibet pada dasarnya tidak patuh dan sulit dilacak karena mereka secara teratur bepergian melalui India dan di antara berbagai koloni Tibet di seluruh negeri. Namun kenyataannya, meskipun pemerintah telah menyediakan perawatan canggih, tidak ada dokter atau petugas kesehatan di lokasi di kamp empat untuk mendiagnosis TB. Sherap dan Ani Dichen sangat proaktif dalam memulai klinik darurat mereka sendiri. Tidak ada program pemerintah yang ada untuk melatih mereka mengenali gejala TB. Hasilnya adalah banyak biksu akan terus tidak terdiagnosis sampai mereka batuk darah dan maju atas kemauan mereka sendiri. Sementara itu, sebelum mendapatkan perawatan, mereka cenderung menyebarkan TB kepada mereka yang tidur kurang dari dua kaki dari mereka.
--------
Jika seorang biksu bisa menunjukkan kepedulian yang begitu besar terhadap nasib seekor lalat, tentu kita pun bisa mengumpulkan keberanian untuk menghentikan kematian orang-orang yang mati sia-sia di depan mata kita. Menjelang akhir bulan singkat saya, menjadi jelas bahwa di momen bersejarah ini, persyaratan untuk menjadi seorang dokter yang benar-benar efektif meningkat seratus kali lipat.
--------
Para dokter harus memahami ketimpangan struktural dan akar permasalahannya. Kita harus memahami politik pendanaan proyek, dari mana uang itu berasal dan ke mana dana itu disalurkan, dan untuk tujuan apa? Kita harus mulai dari satu per satu, pasien demi pasien, dan memperluasnya hingga mencakup begitu banyak hal yang tak pernah kita duga sebagai pengobatan. Kemiskinan, ras, kelas. Praktik pendanaan Bank Dunia. Jika hanya karena kebutuhan, karena nyawa pasien kita bergantung padanya. Kita harus menceritakan kisah berulang kali tentang siapa yang meninggal dan komitmen apa, baik finansial maupun lainnya, yang dapat mencegahnya. Kita harus memahami siapa yang rentan dan mengapa? Siapa yang sakit dan mengapa? Kita harus berusaha menjadi dokter dan advokat. Dokter dan organisator. Dokter dan pembuat kebijakan. Dokter dan jurnalis.
---------
Dari sekian banyak kabar baik dari anak benua, status TB di koloni Tibet bukanlah salah satunya. Namun, kuncinya, menurut saya, adalah menjadikannya berita. Jika menjadi berita, mungkin akan menjadi baik. Seperti kata penyair June Jordan, "Kitalah yang kita nantikan." Ada begitu banyak Sherap Lama dan Ani Dichen yang siap dan bersedia. Saya berharap bisa menjadi salah satu dari mereka.

***

Untuk inspirasi lebih lanjut, ikuti Panggilan Bangun Sabtu ini bersama Tsering Gellek, seorang Buddha Tibet yang luar biasa, pembangun jembatan antarbudaya. Detail selengkapnya dan info RSVP di sini.