Lettere Da Una Colonia Tibetana

Sriram Shamasunder è professore associato di medicina clinica presso l'UCSF e co-fondatore di Heal Initiative. Ha completato la specializzazione in medicina interna presso l'Harbor UCLA. Ha lavorato a lungo in Ruanda, Liberia, Haiti, Burundi e India. Nel 2010 è stato nominato membro dell'Asia 21 e Giovane Medico dell'Anno della California Settentrionale. L'articolo seguente è stato originariamente pubblicato nell'edizione di ottobre 2006 di New Physician.

Credito fotografico Frederic Martin Duchamp

La più grande colonia di rifugiati tibetani al mondo si trova a cinque ore da dove ho trascorso le estati della mia infanzia, a casa di mia nonna a Bangalore, in India. Né mia madre, né mio padre, né la maggior parte dei miei parenti indiani cresciuti a Bangalore ne conoscevano l'esistenza, nonostante ospiti oltre 10.000 rifugiati. Metà dei residenti sono monaci e monache buddisti. Ho sentito parlare per la prima volta della colonia quando ho deciso di trascorrere parte del mio ultimo anno di medicina in India. Volevo sperimentare la medicina rurale in India e comprendere le barriere che impedivano ai poveri di ricevere un'assistenza sanitaria adeguata. Mi piaceva anche l'idea di tornare nel mio stato d'origine, il Karnataka, e migliorare il mio kannada. L'ospedale stava cercando di assistere la popolazione di rifugiati tibetani e aveva un disperato bisogno di volontari medici. Non ero sicuro di quanto kannada avrei usato, ma la posizione era rurale, nel Karnataka, e mi avrebbe dato la possibilità di lavorare con una popolazione di rifugiati che viveva in India da generazioni.
---

Ho trascorso la prima notte a Bangalore a casa di mio cugino e il giorno dopo sono partito presto per Bylakuppee. Dopo aver attraversato le strade nebbiose e congestionate di Bangalore, siamo entrati in un villaggio dopo l'altro, dove la folla si riversava nelle strade e la polvere calda si mescolava al brusio del Kannada parlato a voce alta e bassa e quasi cantato in ogni negozio all'angolo. Dopo circa quattrocento bancarelle di tè e daba di cibo di strada, abbiamo raggiunto un tratto di foreste e terreni agricoli verdissimi. Da qualche parte in quel tratto di terreni agricoli e strada verdeggiante, il clima è cambiato dal caldo soffocante e afoso di aprile nell'India meridionale a un fresco e confortevole, pronto a piovere. E da qualche parte lungo quel tratto di strada il colore dei volti è cambiato da un marrone intenso e splendido, del mio sapere familiare, a una più chiara sfumatura giallastra, tipica dell'Asia orientale. Gli occhi sono cambiati. Proprio mentre i volti cambiavano, dalla terra verde si sono eretti quattro o cinque imponenti templi buddisti e università, uno dietro l'altro, distanti circa mezzo miglio l'uno dall'altro.
----
Ho scoperto rapidamente di essere entrato in un luogo con concezioni completamente diverse sullo scopo della vita e sulla produttività. Poco dopo il mio arrivo, ho fatto notare a un monaco che una zanzara gli stava succhiando il sangue. Lui ha annuito in segno di assenso e ha detto qualcosa di breve sull'accumulo di meriti e sul permettere a un altro essere di nutrirsi del proprio. (Per fortuna, eravamo in una regione dove la prevalenza della malaria è bassa). Il secondo giorno che ero lì, un monaco mi ha portato al ristorante indiano locale. Una mosca è caduta nel mio daal. La reazione del monaco mi ha colto di sorpresa. Ho scritto questa poesia a riguardo.
-----
Per la mia amica che dice che il modo in cui funziona il mondo le ha spezzato il cuore: buone notizie dal subcontinente. Studio n. 1 sulla vita con i monaci
----
Ci sono quelli che
Quando una mosca lascia cadere Plop! nel daal giallo
non è la ciotola del cibo a preoccuparli.
È la mosca e le sue ali
La capacità del fuoco e delle spezie
Per scottare le ali
E con tanta gentilezza
Mettono la mosca nel palmo della mano
Aprire un tovagliolo bianco stropicciato
Pulisci le ali e lo spazio
Tra le ali
con acqua risciacquare via
Qualsiasi giallo caldo
Posizionare la mosca delicatamente
Sul bordo del tavolo
Fino a
alla fine
Del nostro pasto
La mosca è volata
si è fatta strada
Di nuovo nel mondo
----
Ho lavorato nel quarto campo, dove c'erano oltre 3000 monaci e 600 monache, per lo più di età compresa tra i 5 e i 25 anni. Frequentavano la grande scuola buddista della colonia, che non insegnava matematica e scienze, ma solo filosofia buddista. I bambini venivano divisi in base alla loro conoscenza del tibetano. Di conseguenza, i quindicenni venivano affiancati ai bambini di sette anni. La maggior parte dei monaci e delle monache proveniva da Nepal, Bhutan, Darjeeling, Sikkim e Tibet. Venivano per diverse ragioni. Alcuni degli adolescenti più grandi arrivavano per convinzione e interesse. I bambini più piccoli venivano mandati da famiglie buddiste tradizionali, che credevano fosse di buon auspicio che almeno un membro della famiglia diventasse monaco. Altre famiglie ancora erano molto povere e sapevano che mandare i propri figli in un monastero o in un convento avrebbe garantito loro almeno tre pasti al giorno.

Oltre alle mie numerose nuove esperienze, l'ospedale non assomigliava a nessun altro che avessi mai visto. Non c'era un medico. Nessuno. Il medico che lavorava lì da qualche mese era un otorinolaringoiatra in pensione che voleva guadagnare qualche soldo extra al campo. Veniva dalla città e non si fermò più di due mesi. Senza un medico fisso, l'ospedale non era stato utile al monastero o al convento per prendersi cura della sua popolazione.
---------
Mentre l'ospedale faticava a decollare, Sherap Lama, un monaco trentenne del Sikkim, decise che era necessaria una qualche forma di assistenza sanitaria per i giovani monaci. Era insegnante presso la scuola buddista e vide così tante orecchie piene di pus, mal di pancia, chiazze calve e sei bambini morire per cause ignote che tentò di aprire una clinica. Circa un anno e mezzo prima del mio arrivo nella colonia, ottenne una copia del libro "Dove non c'è dottore" e lo studiò. Raccolse fondi per acquistare attrezzature mediche e farmaci per curare i giovani studenti monaci. La sua clinica consisteva nel mantenere condizioni semi-igieniche nel monastero. I ragazzi venivano ammassati in gruppi di 14-15 in una piccola stanza per dormire. Monaci o no, gruppi di ragazzi con genitori senza una vera conoscenza non si lavano volentieri. Prima che Sherap allestisse una stanza libera come clinica, la comunità diceva che i cani randagi avevano un aspetto migliore dei bambini.

Sherap fece progressi tali nel suo progetto che le suore ne furono presto interessate. Sherap trasmise ciò che aveva imparato ad Ani Dichen, una giovane suora nepalese, che presto aprì una clinica simile per le 600 suore.
--------
Trascorrevo le mattine nella clinica improvvisata dei monaci e i pomeriggi in quella del convento. Alle sette del mattino i giovani monaci facevano la fila per venirmi a trovare. Durante la mia prima settimana alla clinica, incontrai un ragazzino di 14 anni che tossiva sangue. Mi resi presto conto che le condizioni di sovraffollamento causavano la rapida diffusione di malattie gravi come la tubercolosi. Iniziarono a presentarsi sempre più ragazzi con tosse cronica e saliva macchiata di sangue. Questo significava che dovevo aggiornarmi sul protocollo per il trattamento dei pazienti affetti da tubercolosi in India. Venni a conoscenza del piano raccomandato dall'OMS, chiamato Revised National Tuberculosis Control Programme, orchestrato in tutto il paese dal governo indiano e finanziato con un prestito della Banca Mondiale.
-----------
Il punto di distribuzione governativo di farmaci più vicino si trovava a circa 10 minuti di auto, nel primo campo. Andai subito a parlare con il medico del governo indiano responsabile del programma locale degli alti tassi di tubercolosi che avevo notato. Conosceva bene la realtà del quarto campo. Era a conoscenza di un monaco di 22 anni che era rimasto parzialmente paralizzato e che la tubercolosi si era diffusa alla colonna vertebrale. Sapeva bene che altri sei monaci avevano iniziato il trattamento dopo aver iniziato a tossire sangue e altri tre erano morti per una "malattia non identificata". Queste epidemie si verificarono nel giro di un anno in una popolazione di 3000 persone. Sapeva che il trattamento nel quarto campo era a volte sporadico e che l'isolamento continuo dei monaci infetti non veniva mantenuto con regolarità.
--------
Con un trattamento altamente efficace così vicino, mi sembrava inaccettabile che così tanti casi di tubercolosi non venissero diagnosticati e trattati adeguatamente. Affermava che i tibetani erano per natura poco collaborativi e difficili da monitorare, dato che viaggiavano regolarmente attraverso l'India e tra le diverse colonie tibetane in tutto il paese. La realtà, tuttavia, era che, sebbene il governo avesse fornito trattamenti all'avanguardia, non c'era nessun medico o operatore sanitario sul posto nel campo quattro per diagnosticare la tubercolosi. Sherap e Ani Dichen erano stati estremamente proattivi nell'avviare le loro cliniche improvvisate. Non esisteva alcun programma governativo per addestrarli a riconoscere i sintomi della tubercolosi. Il risultato era che molti monaci continuavano a non ricevere la diagnosi finché non tossivano sangue e si facevano avanti di loro spontanea volontà. Nel frattempo, prima di ricevere il trattamento, era probabile che trasmettessero la tubercolosi a coloro che dormivano a meno di mezzo metro di distanza da loro.
--------
Se un monaco può mostrare tanta preoccupazione per il destino di una mosca, sicuramente possiamo trovare abbastanza coraggio per fermare la morte di coloro che muoiono inutilmente davanti ai nostri occhi. Mentre il mio breve mese volgeva al termine, è diventato evidente che in questo momento storico i requisiti per essere un medico veramente efficace aumentano di cento volte.
--------
I medici devono comprendere la disuguaglianza strutturale e le sue cause. Dobbiamo comprendere le politiche di finanziamento dei progetti, da dove provengono i fondi, dove vengono indirizzati e a quale scopo? Dobbiamo iniziare uno a uno, paziente per paziente, e ampliare il nostro intervento per includere tante cose che non avremmo mai pensato fossero medicina. Povertà, razza, classe sociale. Le pratiche di finanziamento della Banca Mondiale. Anche solo per necessità, perché la vita dei nostri pazienti ne dipende. Dobbiamo raccontare ripetutamente le storie di chi è morto e quale impegno, finanziario o di altro tipo, avrebbe potuto impedirlo. Dobbiamo capire chi è vulnerabile e perché? Chi si ammala e perché? Dobbiamo impegnarci a essere medici e sostenitori. Medici e organizzatori. Medici e decisori politici. Medici e giornalisti.
---------
Tra le tante buone notizie provenienti dal subcontinente, la situazione della tubercolosi nella colonia tibetana non è una di queste. Ma la chiave, credo, è renderla una notizia. Se diventa una notizia, forse diventerà positiva. Come dice la poetessa June Jordan: "Siamo noi quelli che stiamo aspettando". Ci sono così tanti Sherap Lama e Ani Dichen pronti e disponibili. Spero di essere tra loro.

***

Per maggiore ispirazione, partecipate all'Awakin Call di questo sabato con Tsering Gellek, un notevole costruttore di ponti tra le culture del buddhismo tibetano. Maggiori dettagli e informazioni per partecipare qui.