チベット植民地からの手紙

スリラム・シャマスンダールは、カリフォルニア大学サンフランシスコ校（UCSF）の臨床医学助教授であり、 Heal Initiativeの共同創設者です。ハーバーUCLAで内科レジデント研修を修了しました。ルワンダ、リベリア、ハイチ、ブルンジ、インドで幅広く活動してきました。2010年には、アジア21フェローと北カリフォルニアの若手医師オブ・ザ・イヤーに選出されました。以下の記事は、 New Physician誌2006年10月号に掲載されたものです。

写真提供：フレデリック・マルタン・デュシャン

世界最大のチベット難民コロニーは、私が幼少期の夏を過ごしたインドのバンガロールにある祖母の家から車で5時間の場所にあります。1万人以上の難民が住んでいるにもかかわらず、バンガロールで育った私の両親はもちろん、インド人の親戚のほとんどもその存在を知りませんでした。住民の半数は仏教の僧侶と尼僧です。私が初めてこのコロニーのことを知ったのは、医学部の最終学年の一部をインドで過ごすことに決めた時でした。インドの田舎の医療を経験し、貧しい人々が十分な医療を受けられない障壁を理解したかったのです。また、先祖の故郷であるカルナタカ州に戻り、カンナダ語を上達させたいという思いも強かったです。病院はチベット難民の人々に医療サービスを提供しようとしており、医療ボランティアを切実に必要としていました。どの程度カンナダ語を使うことになるか分かりませんでしたが、場所はカルナタカ州の田舎であり、何世代にもわたってインドに住んでいた難民の人々と働く機会を与えてくれるだろうと考えました。
---

バンガロールでの最初の夜は従兄弟の家で過ごし、翌日は早朝にバイラクッペに向けて出発しました。スモッグに覆われたバンガロールの混雑した通りを抜け、次々と村に入りました。通りには人々が溢れ出し、熱い埃と、街角のあらゆる店で同時に聞こえてくる、柔らかくも大きくも、まるで歌っているかのようなカンナダ語の鼻歌が混ざり合っていました。400軒ほどの茶屋と屋台のダバを過ぎると、緑豊かな森と農地が広がる場所に着きました。農地と緑豊かな道が続くどこかで、南インドの4月のむっとするような息苦しさから、涼しく雨が降りそうな心地よい気候へと気候が変わりました。そして、その道のどこかで、人々の顔色が、私が見慣れた豊かで美しい茶色から、東アジア特有の明るい黄色がかった色へと変わりました。目も変わりました。顔が変わると同時に、緑の大地から4、5棟の巨大な仏教寺院と大学が、それぞれ約800メートル間隔で並んで現れました。
----
人生の目的と生産性について、全く異なる考え方を持つ場所に入ってしまったことに、私はすぐに気づきました。到着して間もなく、ある僧侶に蚊が血を吸っているのを指摘しました。僧侶は頷き、功徳を積むこと、そして自分の血で他の生き物を養うことについて簡潔に語りました。（幸いにも、私たちがいた地域はマラリアの蔓延率が低いのです。）2日目、僧侶に地元のインド料理店に連れて行ってもらいました。すると、私のダールにハエが一匹落ちてきました。僧侶の反応に私は驚きました。このことについて、この詩を書きました。
-----
世の中の仕組みに心が痛むと語る友人へ：亜大陸から朗報です。僧侶との生活研究 #1
----
中には
ハエが黄色いダールにポロン！と落ちるとき
彼らが心配しているのは、自分たちの食事のボウルのことではありません。
それはハエとその羽根
火とスパイスの力
翼を焼く
そしてとても親切に
彼らはハエを手のひらに載せる
白い折り目のあるナプキンを広げる
翼とスペースを掃除する
翼の間
水で洗い流す
熱い黄色
フライを優しく置く
テーブルの端に
それまで
最後に
私たちの食事
ハエは飛んでいった
彼女は道を進んだ
世界に戻る
----
私は第4キャンプで活動していましたが、そこには3,000人以上の僧侶と600人の尼僧がおり、ほとんどが5歳から25歳でした。彼らはコロニー内の大きな仏教学校に通っていましたが、そこでは数学や科学は教えられず、仏教哲学だけが教えられていました。子どもたちはチベット語の習熟度によって分けられていました。その結果、15歳の子どもが7歳の子どもと隣り合わせに置かれました。僧侶と尼僧のほとんどはネパール、ブータン、ダージリン、シッキム、チベットから来ていました。彼らがやって来た理由は様々でした。年上の十代の若者の中には、信念と興味から来た者もいました。年下の子どもたちは、家族の少なくとも一人が僧侶になることは縁起が良いと信じる伝統的な仏教徒の家族から送られてきました。また、非常に貧しく、子どもを僧院や尼僧院に送れば少なくとも1日3食の食事が保証されると知っていた家族もいました。

数々の新しい経験に加え、病院は今まで見たことのないような場所でした。医者が一人もいませんでした。一人もいませんでした。数ヶ月前からそこにいた医師は、キャンプで少しでも収入を得ようと、引退した耳鼻咽喉科医でした。彼は都会出身で、2ヶ月以上は滞在しませんでした。常勤の医師がいなければ、住民のケアに努める修道院や尼僧院にとって、病院は役に立たなかったでしょう。
---------
病院がなかなか立ち上がらない中、シッキム出身の30歳の僧侶シェラップ・ラマは、若い僧侶たちに何らかの健康管理が必要だと判断した。仏教学校の教師をしていた彼は、耳から膿がにじみ出て、腹痛や頭髪の脱毛がひどく、6人の子供たちが原因不明で亡くなるのを目にし、診療所を開こうとした。私がこのコロニーに来る約1年半前、彼は『医者のいない世界』という本を手に入れて研究した。そして、若い僧侶の子どもたちを治療するための医療機器と薬を購入するための資金を調達した。彼の診療所は、僧院内をある程度衛生的な状態に保つことを目的としていた。14～15人の少年たちが小さな部屋に集められて眠る。僧侶であろうとなかろうと、親の見ず知らずの少年たちが集団で進んで体を洗うことはない。シェラップが空き部屋を診療所として開設する前は、地域の人たちは野良犬の方が子どもたちより良さそうだと言っていたという。

シェラップはプロジェクトを着実に進め、尼僧たちはすぐに興味を持つようになりました。シェラップはネパール出身の若い尼僧、アニ・ディチェンに学んだことを教え、彼女はすぐに600人の尼僧のために同様の診療所を開設しました。
--------
私は午前中を僧侶の仮設診療所で、午後を尼僧院の診療所で過ごしました。朝7時になると、若い僧侶たちが私を診ようと列を作りました。診療所での最初の週に、血を吐いている14歳の少年に出会いました。私はすぐに、密集した睡眠環境が結核のような深刻な病気の急速な蔓延を引き起こすことを悟りました。慢性的な咳と血の混じった唾を吐く少年たちが次々と受診するようになりました。これは、インドにおける結核患者の治療手順を習得する必要があることを意味しました。私は、WHOが推奨する改訂版国家結核対策計画について学びました。これはインド政府が全国規模で実施し、世界銀行からの融資によって賄われていました。
-----------
最寄りの政府による医薬品配給所は、車で約10分の第一キャンプにありました。私はすぐに、現地のプログラムを担当するインド政府の医師に、私が気づいた結核の蔓延について話を聞きに行きました。彼は第四キャンプの現状をよく知っていました。22歳の僧侶が半身麻痺になり、結核が脊椎に転移していることを知っていました。他の6人の僧侶が喀血を始めてから治療を開始し、さらに3人が「原因不明の病気」で亡くなったことも知っていました。これらの集団感染は、人口3000人の中で1年以内に発生しました。彼は、第四キャンプでの治療が散発的であることや、感染した僧侶の継続的な隔離が定期的に行われていないことを知っていました。
--------
非常に効果的な治療がすぐ近くにあるのに、これほど多くの結核の症例が診断されず、適切に治療されないというのは、私には受け入れがたいことに思えました。彼は、チベット人は生来非従順であり、インドや全国のさまざまなチベット植民地間を定期的に移動するため追跡が困難であると述べました。しかし、現実は、政府が最先端の治療を提供していたにもかかわらず、キャンプ4の現場に結核を診断できる医師や医療従事者がいなかったということでした。シェラップとアニ・ディチェンは、自分たちで間に合わせの診療所を開設することに非常に積極的に取り組んでいました。彼らが結核の症状を認識できるように訓練するための政府のプログラムは用意されていませんでした。その結果、多くの僧侶は、血を吐いて自ら進み出るまで診断されないままでした。その間、治療を受ける前に、彼らは2フィート以内で寝ている人に結核を広める可能性がありました。
--------
僧侶がハエの運命をこれほどまでに気遣えるなら、私たちもきっと、目の前で不必要に死んでいく人々の死を止めるだけの勇気を奮い起こせるはずだ。短い一ヶ月が終わりに近づくにつれ、この歴史的な瞬間において、真に有能な医師となるための要件が​​百倍にも高まることが明らかになった。
--------
医師は構造的な不平等とその根底にあるものを理解しなければなりません。資金提供プロジェクトの政治性、資金はどこから来るのか、どこに流れ込むのか、そして何のためにあるのかを理解しなければなりません。私たちは一人ひとりの患者に寄り添い、医療とは考えられなかった多くの事柄にまで視野を広げなければなりません。貧困、人種、階級。世界銀行の資金提供慣行。たとえ必要に迫られてのことであっても、患者の命がかかっているからです。誰が亡くなり、どのような経済的、あるいはその他の方法でそれを防ぐことができたのか、私たちは繰り返し語り継がなければなりません。誰がなぜ脆弱なのか、誰がなぜ病気になるのかを理解しなければなりません。私たちは医師であると同時に擁護者でもあるよう努めなければなりません。医師であると同時に組織者でもあるように。医師であると同時に政策立案者でもあるように。医師であると同時にジャーナリストでもあるように。
---------
亜大陸から届く多くの朗報の中で、チベット人居住地における結核の状況は、その一つではありません。しかし、重要なのは、これをニュースにすることだと思います。ニュースになれば、良い方向に進むかもしれません。詩人ジューン・ジョーダンが言うように、「私たちこそが、私たちが待ち望んでいる人々なのです」。準備万端で、進んで参加するシェラップ・ラマやアニ・ディチェンのような方々はたくさんいます。私もその一人になれることを願っています。

***

さらにインスピレーションを得たい方は、今週土曜日に開催される「Awakin Call」にご参加ください。チベット仏教の偉大なる架け橋、ツェリン・ゲレック氏をお迎えします。詳細とお申し込みはこちらです。