来自西藏殖民地的信件

斯里拉姆·沙马桑德尔是加州大学旧金山分校（UCSF）的临床医学助理教授，也是“治愈倡议”（Heal Initiative）的联合创始人。他曾在加州大学洛杉矶分校哈伯医院完成内科住院医师培训。他曾在卢旺达、利比里亚、海地、布隆迪和印度等地从事医疗工作。2010年，他荣获“亚洲21世纪计划”（Asia 21）研究员称号，并被评为北加州年度青年医师。以下文章最初发表于2006年10月刊的《新医师》（New Physician）杂志。

图片来源：弗雷德里克·马丁·杜尚

世界上最大的藏族难民营距离我童年时在印度班加罗尔祖母家度过暑假的地方只有五个小时车程。尽管那里收容了超过一万名难民，但我的父母以及大多数在班加罗尔长大的印度亲戚都不知道它的存在。其中一半居民是佛教僧侣和尼姑。我第一次听说这个难民营，是在我决定在医学院最后一年去印度留学一段时间的时候。我想体验印度的乡村医疗，了解贫困人口获得充足医疗保健所面临的种种障碍。我也很喜欢回到我的祖籍地卡纳塔克邦，并提高我的卡纳达语水平的想法。那家医院正在努力为藏族难民提供医疗服务，急需医疗志愿者。我不确定自己能用上多少卡纳达语，但那里位于卡纳塔克邦的乡村地区，能让我有机会为在印度生活了几代的难民群体服务。
---

我在班加罗尔表兄家住了第一晚，第二天一大早就出发前往拜拉库皮。穿过班加罗尔烟雾弥漫、拥挤不堪的街道后，我们进入了一个又一个村庄，那里人潮涌动，滚烫的尘土与低声细语、高声喧哗的卡纳达语混杂在一起，几乎每个街角小店里的人都在吟唱着卡纳达语。大约经过四百个茶摊和路边小吃摊后，我们来到了一片绿意盎然的森林和农田。在这片农田和开阔的绿路上，气候从南印度四月闷热难耐的天气转变为凉爽宜人、仿佛即将下雨的舒适天气。沿着这条路，人们的肤色也从我熟悉的浓郁美丽的棕色变成了略带黄调的东亚肤色。他们的眼神也变了。就在人们的肤色发生变化的同时，四五座宏伟的佛教寺庙和大学拔地而起，并排分布在绿地上，彼此之间相隔约半英里。
----
我很快发现自己来到了一个对人生意义和效率有着截然不同理解的地方。刚到不久，我就指着一只蚊子对一位僧人吸血。他点头表示明白，并简短地讲了一些关于积累功德以及允许其他生命从自身汲取养分的事情。（幸运的是，我们身处疟疾低发地区。）第二天，一位僧人带我去当地一家印度餐馆。一只苍蝇落进了我的扁豆汤里。僧人的反应让我大吃一惊。我为此写了这首诗。
-----
致我那位说世事变迁令她心碎的朋友：来自次大陆的好消息。《与僧侣同住》系列学习笔记#1
----
有些人
当一只苍蝇把“噗通！”的一声掉进黄扁豆汤里时
他们担心的不是自己碗里的食物。
那是苍蝇和它的翅膀
火与香料的能力
煎鸡翅
而且充满了善意
他们把苍蝇放在手掌上。
展开一张白色折叠餐巾
清洁机翼和空间
两翼之间
用水冲洗干净
任何明亮的黄色
轻轻地把苍蝇放好
在桌子边缘
直到
到最后
我们的餐
苍蝇飞走了。
她走了
重返世界
----
我在第四营工作，那里有3000多名僧侣和600多名尼姑，年龄大多在5岁到25岁之间。他们在营地里的大型佛教学校学习，这所学校不教数学和科学，只教授佛教哲学。孩子们根据藏语水平分班，因此15岁的孩子和7岁的孩子被安排在一起。大多数僧侣和尼姑来自尼泊尔、不丹、大吉岭、锡金和西藏。他们来此的原因各不相同。一些年龄较大的青少年是出于信仰和兴趣。年龄较小的孩子则是由传统的佛教家庭送来的，这些家庭认为至少有一位家庭成员出家为僧是吉祥的。还有一些家庭非常贫困，他们知道把孩子送到寺院或尼姑庵至少可以保证孩子一日三餐。

除了诸多新奇体验之外，这家医院也与我以往见过的任何一家都截然不同。那里没有医生，一个也没有。唯一一位在那里待了几个月的医生是一位退休的耳鼻喉科医生，他想在难民营里赚点外快。他来自城里，待的时间不超过两个月。由于没有固定的医生，这家医院对于努力照顾其居民的修道院或尼姑庵来说毫无用处。
---------
医院艰难筹建之际，来自锡金的30岁僧人谢拉普·喇嘛意识到，为这些年轻僧侣提供某种形式的医疗保健至关重要。他曾在佛教学校任教，目睹了许多孩子耳朵流脓、腹痛难忍、头顶秃斑，还有六个孩子死于不明原因，于是他决定开办一家诊所。在我来到这个僧团大约一年半前，他弄到了一本名为《没有医生的地方》的书，并认真研读。他筹集资金购买了一些医疗设备和药品，用来治疗这些年轻的僧侣学生。他的诊所条件简陋，只能勉强维持在寺院里。十四五个男孩挤在一个小房间里睡觉。无论是否是僧侣，一群父母不知情的男孩都不会主动洗澡。在谢拉普把一间空房间改造成诊所之前，当地居民甚至会说，流浪狗的状况都比这些孩子好。

谢拉普的项目进展顺利，很快引起了修女们的兴趣。谢拉普将他所学到的知识传授给了来自尼泊尔的年轻修女阿尼·迪琴，阿尼·迪琴不久后也为600名修女开办了一家类似的诊所。
--------
我上午在僧侣的临时诊所工作，下午则在尼姑庵的诊所。每天早上七点，年轻的僧侣们就排队等着看我。在诊所的第一周，我遇到一个14岁的男孩，他咳血。我很快意识到，拥挤的居住环境会导致肺结核等严重疾病的迅速传播。越来越多患有慢性咳嗽和痰中带血的男孩前来就诊。这意味着我必须尽快熟悉印度的肺结核治疗方案。我了解到世界卫生组织推荐的“修订版国家结核病控制规划”，该规划由印度政府在全国范围内统筹实施，并由世界银行贷款资助。
-----------
最近的政府药品发放点在第一个营地，开车大约十分钟就能到。我立即去找负责当地项目的印度政府医生，询问我注意到的结核病高发情况。他对第四营地的实际情况非常了解。他知道有一位22岁的僧侣因结核病导致部分瘫痪，结核病已经扩散到他的脊柱。他还知道，另有六名僧侣在咳血后开始接受治疗，还有三名僧侣死于一种“不明疾病”。这些疫情在一年内爆发，而营地人口仅有3000人。他知道第四营地的治疗有时断断续续，而且对受感染僧侣的持续隔离也未能得到有效执行。
--------
如此高效的治疗手段近在咫尺，却有如此多的肺结核病例未被诊断和妥善治疗，这在我看来是不可接受的。他声称藏人天性不听话，而且由于他们经常往返于印度各地以及印度各地不同的藏人聚居区之间，因此很难追踪他们的行踪。然而，事实是，尽管政府提供了最先进的治疗手段，但四号营地却没有医生或医护人员来诊断肺结核。谢拉普和阿尼·迪钦非常积极地自行设立了临时诊所。政府没有制定任何计划来培训他们识别肺结核的症状。结果是，许多僧侣的肺结核一直未被诊断出来，直到他们咳血后才主动前来就诊。与此同时，在接受治疗之前，他们很可能将肺结核传染给睡在他们两英尺（约60厘米）范围内的人。
--------
如果一位僧侣都能如此关心一只苍蝇的命运，那么我们当然也能鼓起勇气，阻止那些在我们眼前无谓死去的人。短短一个月即将结束，我意识到，在这个历史性的时刻，成为一名真正称职的医生所需的条件已经提高了百倍。
--------
医生必须了解结构性不平等及其根源。我们必须了解项目资助的政治运作，了解资金的来源、流向以及最终目的。我们必须从一对一、逐个病人入手，逐步扩展到涵盖许多我们从未想过属于医学范畴的领域：贫困、种族、阶级、世界银行的资助方式。即便只是出于无奈，我们也必须这样做，因为病人的生命取决于此。我们必须一遍又一遍地讲述那些逝去的生命，以及如果当初在经济或其他方面做出哪些努力，或许就能避免悲剧的发生。我们必须了解谁是弱势群体，以及他们为何如此脆弱？谁会生病，以及他们为何会生病？我们必须努力成为医生和倡导者，医生和组织者，医生和政策制定者，医生和记者。
---------
来自次大陆的好消息不胜枚举，但藏人聚居区的结核病疫情却并非其中之一。但我认为关键在于如何让这件事被报道出来。如果这件事成为新闻，或许情况就会好转。正如诗人琼·乔丹所说：“我们就是我们一直在等待的人。” 有许多谢拉喇嘛和阿尼·迪钦已经做好准备，并且愿意承担责任。我希望自己也能成为他们中的一员。

***

想要获得更多启发，欢迎参加本周六由杰出的藏传佛教文化桥梁搭建者次仁格勒主持的觉醒之声（Awakin Call）。更多详情及报名信息请点击此处。