Письма из тибетской колонии

Шрирам Шамасундер — доцент кафедры клинической медицины в Калифорнийском университете в Сан-Франциско (UCSF) и соучредитель организации Heal Initiative. Он прошёл ординатуру по внутренней медицине в Harbor UCLA. Имеет обширный опыт работы в Руанде, Либерии, Гаити, Бурунди и Индии. В 2010 году он был назван стипендиатом программы Asia 21, а также молодым врачом года Северной Калифорнии. Приведённый ниже текст был или первоначально опубликован в октябрьском номере журнала New Physician за 2006 год.

Фотография предоставлена ​​Фредериком Мартином Дюшаном.

Крупнейшая в мире колония тибетских беженцев находится в пяти часах езды от дома моей бабушки в Бангалоре, Индия, где я проводила летние каникулы своего детства. Ни моя мать, ни мой отец, ни большинство моих индийских родственников, выросших в Бангалоре, не знали о её существовании, несмотря на то, что в ней проживает более 10 000 беженцев. Половина жителей — буддийские монахи и монахини. Впервые я услышала об этой колонии, когда решила провести часть своего последнего года обучения в медицинской школе за границей, в Индии. Я хотела познакомиться с сельской медициной в Индии и понять барьеры, которые мешают бедным получать адекватную медицинскую помощь. Мне также нравилась идея вернуться в свой родной штат Карнатака и улучшить свой каннада. Больница пыталась оказывать помощь тибетским беженцам и остро нуждалась в медицинских волонтерах. Я не была уверена, насколько хорошо я буду владеть каннада, но местоположение было сельским, в Карнатаке, и это дало бы мне возможность работать с беженцами, которые живут в Индии уже несколько поколений.
---

Первую ночь в Бангалоре я провел в доме своего кузена, а на следующий день рано утром отправился в Байлакуппи. Проехав по задымленным, переполненным улицам Бангалора, мы въезжали в деревню за деревней, где толпы людей выходили на улицы, а горячая пыль смешивалась с гулом одновременно тихой и громкой, почти напевной, каннада, звучавшей в каждом магазинчике. После примерно четырехсотой чайной лавки и уличной закусочной мы достигли участка самых зеленых лесов и сельскохозяйственных угодий. Где-то на этом участке поля и открытой зеленой дороги климат изменился с удушающей жары апреля в Южной Индии на прохладный, готовый к дождю, комфортный. И где-то вдоль этого участка дороги цвет лиц изменился с насыщенного, красивого коричневого, знакомого мне, на более светлый желтоватый восточноазиатский оттенок. Глаза изменились. И точно так же, как изменились лица, из зеленой земли выстроились в ряд четыре или пять массивных буддийских храмов и университетов, расположенных на расстоянии примерно в полмили друг от друга.
----
Я быстро понял, что попал в место с совершенно иными представлениями о смысле жизни и продуктивности. Вскоре после прибытия я указал монаху на то, что его сосет комар. Он кивнул в знак согласия и коротко сказал что-то о накоплении заслуг и о том, как позволить другому существу питаться за счет твоих собственных. (К счастью, мы находились в регионе, где малярия встречается редко). На второй день моего пребывания там монах отвел меня в местный индийский ресторан. В мой дал упала муха. Реакция монаха меня удивила. Я написал об этом стихотворение.
-----
Для моей подруги, которая говорит, что устроенный мир разбил ей сердце: хорошие новости с субконтинента. Исследование «Жизнь с монахами», часть 1.
----
Есть те, кто
Когда муха плюхается в жёлтый дал!
Их беспокоит не их миска с едой.
Это муха и её крылья.
Способность огня и пряностей
Обжечь крылья
И с такой добротой
Они кладут муху себе на ладонь.
Разверните мятую белую салфетку.
Очистите крылья и пространство.
Между крыльями
смыть водой
Любая горячая желтизна
Поместите муху аккуратно
На краю стола
До
к концу
Из нашей еды
Муха улетела
она направилась
Снова в мир
----
Я работала в четвертом лагере, где проживало более 3000 монахов и 600 монахинь, в основном в возрасте от 5 до 25 лет. Они посещали большую буддийскую школу в колонии, где не преподавали математику и естественные науки, только буддийскую философию. Детей разделяли по уровню владения тибетским языком. В результате 15-летних помещали рядом с семилетними. Большинство монахов и монахинь приехали из Непала, Бутана, Дарджилинга, Сиккима и Тибета. Причины были разные. Некоторые из старших подростков приехали по убеждению и из интереса. Младших детей отправляли традиционные буддийские семьи, которые считали, что благоприятно, чтобы хотя бы один член семьи стал монахом. Другие семьи были очень бедны и знали, что отправка ребенка в монастырь или женский монастырь, по крайней мере, гарантирует ему трехразовое питание.

В дополнение ко множеству новых впечатлений, больница оказалась непохожей ни на одну из тех, что я когда-либо видел. Там не было врача. Совсем. Врач, проработавший там несколько месяцев, был отставным ЛОР-врачом, который хотел подзаработать в лагере. Он был из города и не задержался дольше двух месяцев. Без постоянного врача больница была бесполезна для монастыря или женского обители, пытавшихся заботиться о своем населении.
---------
Пока больница с трудом набирала обороты, 30-летний монах из Сиккима, Шерап Лама, решил, что молодым монахам необходима медицинская помощь. Он был школьным учителем в буддийской школе и видел так много гнойных ушей, болей в животе, лысин и шестерых детей, умерших от неизвестных причин, что попытался открыть клинику. Примерно за полтора года до моего приезда в поселок он раздобыл книгу «Там, где нет врача» и изучил её. Он собрал деньги на покупку медицинского оборудования и лекарств для лечения детей-монахов. Его клиника состояла из поддержания полугигиеничных условий в монастыре. Мальчиков, по 14-15 человек, размещали в маленькой комнате для сна. Монахи они или нет, но группы молодых мальчиков, чьи родители нигде не были видны, не хотели мыться. До того, как Шерап обустроил свободную комнату под клинику, жители общины говорили, что бездомные собаки выглядят лучше, чем дети.

Шерап добился таких успехов в своем проекте, что вскоре заинтересовались монахини. Шерап рассказал Ани Дичен, молодой монахине из Непала, о том, чему он научился, и вскоре она открыла аналогичную клинику для 600 монахинь.
--------
Я проводила утро в импровизированной клинике монахов, а после обеда — в клинике женского монастыря. В семь утра молодые монахи выстраивались в очередь, чтобы меня принять. В первую неделю работы в клинике я встретила 14-летнего мальчика, кашлявшего с кровью. Вскоре я поняла, что теснота в спальных местах способствует быстрому распространению серьезных заболеваний, таких как туберкулез. Все больше и больше мальчиков с хроническим кашлем и слюной с примесью крови стали обращаться за помощью. Это означало, что мне нужно было изучить протокол лечения больных туберкулезом в Индии. Я узнала о рекомендованном ВОЗ плане, называемом пересмотренной национальной программой контроля туберкулеза, которая была организована по всей стране правительством Индии и финансировалась за счет кредита Всемирного банка.
-----------
Ближайший пункт выдачи лекарств, принадлежащий правительству, находился примерно в 10 минутах езды на автомобиле, в первом лагере. Я немедленно отправился поговорить с врачом индийского правительства, ответственным за местную программу, о высоком уровне заболеваемости туберкулезом, который я заметил. Он хорошо знал реальное положение дел в четвертом лагере. Он знал о 22-летнем монахе, который остался частично парализованным, и о том, что туберкулез распространился на его позвоночник. Он также знал, что еще шесть монахов начали лечение после того, как у них начался кашель с кровью, а еще трое умерли от «неустановленной болезни». Эти вспышки произошли в течение года среди населения численностью 3000 человек. Он знал, что лечение в четвертом лагере иногда было нерегулярным, а изоляция инфицированных монахов не поддерживалась должным образом.
--------
При наличии столь эффективного лечения поблизости мне казалось неприемлемым, что так много случаев туберкулеза остаются недиагностированными и не получают надлежащего лечения. Он заявил, что тибетцы по своей природе недисциплинированны, и за ними трудно следить, поскольку они регулярно путешествуют по Индии и между различными тибетскими колониями по всей стране. Однако в реальности, несмотря на то, что правительство предоставило самое современное лечение, в лагере номер четыре не было ни врача, ни медицинского работника для диагностики туберкулеза. Шерап и Ани Дичен проявили крайнюю инициативу, создав свои собственные импровизированные клиники. Правительственной программы по обучению их распознаванию симптомов туберкулеза не существовало. В результате многие монахи оставались без диагноза, пока не начинали кашлять кровью и не обращались за помощью самостоятельно. Между тем, до получения лечения они, скорее всего, распространяли туберкулез среди тех, кто спал менее чем в двух футах от них.
--------
Если монах может проявлять столько заботы о судьбе мухи, то, несомненно, мы сможем набраться смелости, чтобы остановить смерть тех, кто умирает на наших глазах без необходимости. По мере того, как мой короткий месяц подходил к концу, становилось очевидно, что в этот исторический момент требования к действительно эффективному врачу возрастают в сто раз.
--------
Врачи должны понимать структурное неравенство и его причины. Мы должны понимать политику финансирования проектов, откуда берутся деньги, куда они направляются и к чему? Мы должны начать с каждого пациента индивидуально и расширить сферу влияния, включив в нее множество аспектов, которые мы никогда не считали частью медицины. Бедность, раса, класс. Практика финансирования Всемирного банка. Хотя бы из необходимости, потому что от этого зависят жизни наших пациентов. Мы должны снова и снова рассказывать истории о тех, кто умер, и о том, какие финансовые или иные меры могли бы предотвратить это. Мы должны понимать, кто уязвим и почему? Кто заболевает и почему? Мы должны стремиться быть врачами и защитниками. Врачами и организаторами. Врачами и политиками. Врачами и журналистами.
---------
Среди множества хороших новостей с субконтинента, ситуация с туберкулезом в тибетской колонии к ним не относится. Но, я думаю, главное — сделать это новостью. Если это станет новостью, возможно, все обернется к лучшему. Как говорит поэтесса Джун Джордан: «Мы — те, кого мы ждем». Есть так много лам Шерапа и Ани Диченов, которые готовы и хотят помочь. Я надеюсь быть среди них.

***

Для еще большего вдохновения присоединяйтесь к субботнему «Звон пробуждения» с Церингом Геллеком, выдающимся тибетским буддистом, налаживающим связи между культурами. Подробности и информация для регистрации здесь.