티베트인 거주지에서 온 편지들

스리람 샤마순더는 샌프란시스코 캘리포니아 대학교(UCSF) 의과대학 조교수이자 힐 이니셔티브(Heal Initiative)의 공동 설립자입니다. 그는 하버 UCLA에서 내과 레지던트 과정을 마쳤습니다. 르완다, 라이베리아, 아이티, 부룬디, 인도 등지에서 폭넓게 의료 활동을 펼쳤습니다. 2010년에는 아시아 21 펠로우로 선정되었으며, 북부 캘리포니아 올해의 젊은 의사상도 수상했습니다. 아래 글은 2006년 10월호 뉴 피지션(New Physician)에 처음 게재되었습니다.

사진 제공: 프레데릭 마틴 뒤샹

세계 최대 규모의 티베트 난민촌은 제가 어린 시절 여름을 보냈던 인도 벵갈루루의 할머니 댁에서 5시간 거리에 있습니다. 벵갈루루에서 자란 어머니, 아버지, 그리고 대부분의 인도 친척들은 1만 명이 넘는 난민이 거주하는 이 난민촌의 존재조차 몰랐습니다. 거주자의 절반은 불교 승려와 비구니입니다. 제가 이 난민촌에 대해 처음 알게 된 것은 의과대학 마지막 학년의 일부를 인도에서 보내기로 결정했을 때였습니다. 인도의 시골 의료 현장을 경험하고 가난한 사람들이 적절한 의료 서비스를 받지 못하게 막는 장벽들을 이해하고 싶었습니다. 또한 조상의 고향인 카르나타카 주로 돌아가 칸나다어 실력을 향상시키고 싶다는 생각도 있었습니다. 그 병원은 티베트 난민들을 위한 의료 서비스를 제공하고 있었고, 의료 자원봉사자가 절실히 필요했습니다. 칸나다어를 얼마나 사용할지는 확신할 수 없었지만, 카르나타카 주의 시골 지역에서 대대로 인도에 살아온 난민들과 함께 일할 수 있는 기회를 얻고 싶었습니다.
---

방갈로르에서의 첫날 밤은 사촌 집에서 보내고 다음 날 아침 일찍 바이라쿠피로 향했습니다. 방갈로르의 매캐한 연기와 혼잡한 거리를 지나자 마을들이 하나둘씩 들어섰습니다. 마을마다 사람들이 거리로 쏟아져 나와 뜨거운 먼지와 뒤섞였고, 모든 가게 모퉁이에서 작은 소리와 큰 소리, 마치 노래하듯 들려오는 칸나다어 소리가 뒤섞였습니다. 찻집과 길거리 음식점이 400개쯤 지나자 푸른 숲과 농지가 펼쳐졌습니다. 그 농지와 탁 트인 초록빛 길 어딘가에서, 남인도 4월의 답답하고 숨 막히는 더위가 곧 비가 내릴 듯한 시원하고 쾌적한 날씨로 바뀌었습니다. 그리고 그 길을 따라 걷다 보니 사람들의 얼굴색도 제가 익숙하게 알고 있던 풍부하고 아름다운 갈색에서 더 밝은 노란빛이 도는 동아시아인 피부색으로 바뀌었습니다. 눈매도 달라졌습니다. 얼굴이 바뀌는 것처럼, 푸른 대지 위로 거대한 불교 사원과 대학교가 약 800미터 간격으로 일렬로 솟아 있었습니다.
----
나는 곧 그곳이 삶의 목적과 생산성에 대한 개념이 완전히 다른 곳이라는 것을 깨달았다. 도착한 직후 나는 한 스님에게 모기가 그의 피를 빨고 있다고 지적했다. 그는 고개를 끄덕이며 공덕을 쌓는 것과 다른 존재가 자신의 피를 빨아먹도록 내버려 두는 것에 대해 간략하게 말했다. (다행히 우리가 있던 지역은 말라리아 발병률이 낮은 곳이었다.) 그곳에 도착한 둘째 날, 한 스님이 나를 현지 인도 식당으로 데려갔다. 파리 한 마리가 내 달(렌틸콩 스튜)에 떨어졌다. 스님의 반응은 나를 놀라게 했다. 나는 그 일을 계기로 이 시를 썼다.
-----
세상 돌아가는 방식 때문에 마음이 아프다고 하는 친구에게: 인도 아대륙에서 좋은 소식이 있어요. 승려들과 함께 사는 생활 연구 #1
----
그런 사람들이 있습니다
파리가 노란 달에 퐁당 떨어지면
그들이 걱정하는 것은 음식 그릇이 아닙니다.
그것은 파리와 그 날개입니다.
불과 향신료의 능력
닭 날개를 굽기 위해
그리고 그토록 큰 친절함으로
그들은 파리를 손바닥 위에 올려놓는다.
접힌 흰색 냅킨을 펼치세요.
날개와 주변 공간을 청소하세요
날개 사이
물로 헹궈주세요
뜨거운 노란색
파리를 조심스럽게 놓아주세요
테이블 가장자리에
까지
결국
우리 식사
파리가 날아갔다
그녀는 길을 나섰다
세상 속으로 다시 돌아가다
----
저는 3,000명이 넘는 승려와 600명의 비구니가 거주하는 네 번째 수용소에서 일했는데, 대부분 5세에서 25세 사이였습니다. 그들은 수용소 내에 있는 큰 불교 학교에 다녔는데, 이 학교에서는 수학과 과학은 가르치지 않고 불교 철학만 가르쳤습니다. 아이들은 티베트어 구사 능력에 따라 나뉘었습니다. 그 결과 15세 아이들과 7세 아이들이 나란히 지내는 경우도 있었습니다. 대부분의 승려와 비구니는 네팔, 부탄, 다르질링, 시킴, 티베트 출신이었습니다. 그들이 온 이유는 다양했습니다. 나이가 많은 십 대들은 신념과 관심 때문에 왔고, 어린 아이들은 적어도 가족 중 한 명이 승려가 되는 것이 길조라고 믿는 전통적인 불교 가정에서 보냈습니다. 또 다른 가정들은 매우 가난해서 아이를 사찰이나 비구니원에 보내면 적어도 하루 세 끼 식사를 보장받을 수 있을 거라고 생각했습니다.

내가 겪은 수많은 새로운 경험 중 하나였던 그 병원은 내가 전에 본 어떤 병원과도 달랐다. 의사가 없었다. 정말로 없었다. 몇 달 동안 그곳에 있었던 의사는 은퇴한 이비인후과 의사였는데, 수용소에서 부수입을 벌기 위해 온 것이었다. 그는 도시 출신이었고 두 달 이상 머물지 않았다. 상근 의사가 없으니 수도원이나 수녀원에서 주민들을 돌보려는 병원은 제대로 된 역할을 할 수 없었다.
---------
병원이 제대로 자리를 잡지 못하고 허덕이는 동안, 시킴 출신의 30세 승려 셰랍 라마는 어린 승려들을 위한 의료 서비스가 필요하다고 생각했습니다. 그는 불교 학교에서 교사로 일하면서 고름이 찬 귀, 복통, 탈모증을 겪는 아이들을 너무 많이 보았고, 여섯 명의 아이들이 원인 불명으로 죽는 것을 목격한 후 진료소를 차리려고 했습니다. 제가 이 마을에 오기 약 1년 반 전에 그는 '의사가 없는 곳에서(Where There Is No Doctor)'라는 책을 구해서 공부했습니다. 그는 어린 승려 학교 아이들을 치료하기 위한 의료 장비와 약품을 마련하기 위해 모금 활동을 벌였습니다. 그의 진료소는 수도원의 열악한 환경을 그대로 유지하는 형태였습니다. 아이들은 14~15명씩 좁은 방에 옹기종기 모여 잠을 잤습니다. 승려든 아니든, 부모의 도움 없이 자란 어린 아이들은 스스로 씻으려 하지 않았습니다. 셰랍이 빈 방을 진료소로 개조하기 전에는 마을 사람들이 길거리 개들이 아이들보다 더 건강해 보인다고 말할 정도였습니다.

셰랍은 자신의 프로젝트에서 상당한 진전을 이루었고, 수녀들은 곧 관심을 갖게 되었다. 셰랍은 네팔 출신의 젊은 수녀 아니 디첸에게 자신이 배운 것을 가르쳤고, 그녀는 곧 600명의 수녀들을 위해 비슷한 진료소를 설립했다.
--------
나는 오전에는 승려들이 임시로 마련한 진료소에서, 오후에는 비구니 사원 진료소에서 시간을 보냈다. 아침 7시가 되면 어린 승려들이 나를 만나기 위해 줄을 서곤 했다. 진료소에서 보낸 첫 주에 나는 피를 토하는 14살 소년을 만났다. 나는 곧 비좁은 숙소 환경이 결핵과 같은 심각한 질병을 빠르게 확산시킨다는 것을 깨달았다. 만성적인 기침과 피 섞인 가래를 뱉는 소년들이 점점 더 많이 찾아오기 시작했다. 이는 내가 인도의 결핵 환자 치료 프로토콜을 숙지해야 한다는 것을 의미했다. 나는 세계보건기구(WHO)가 권고한 '개정된 국가 결핵 관리 프로그램'이라는 계획을 알게 되었는데, 이 프로그램은 인도 정부가 세계은행의 차관으로 전국적으로 시행하고 있었다.
-----------
가장 가까운 정부 의약품 배급소는 차로 약 10분 거리에 있는 제1수용소에 있었습니다. 저는 곧바로 그곳으로 가서 현지 프로그램을 담당하는 인도 정부 의사에게 제가 목격한 높은 결핵 발병률에 대해 이야기했습니다. 그는 제4수용소의 현실을 잘 알고 있었습니다. 그는 22세의 승려가 부분 마비 증세를 보였고 결핵이 척추까지 전이되었다는 사실을 알고 있었습니다. 또한 다른 승려 6명이 각혈을 하며 치료를 시작했고, 3명은 "원인 불명의 질병"으로 사망했다는 사실도 알고 있었습니다. 이러한 발병은 3,000명의 수용소에서 1년 안에 발생했습니다. 그는 제4수용소에서의 치료가 때때로 불규칙적이고 감염된 승려들의 지속적인 격리가 정기적으로 이루어지지 않는다는 것을 알고 있었습니다.
--------
매우 효과적인 치료법이 바로 가까이에 있는데도 불구하고, 수많은 결핵 환자들이 진단받지 못하고 제대로 치료받지 못하는 것은 용납할 수 없는 일이라고 생각했습니다. 그는 티베트인들이 본래 치료에 잘 따르지 않고, 인도 전역과 여러 티베트 거주지를 오가며 생활하기 때문에 추적하기 어렵다고 말했습니다. 그러나 현실은 정부가 최첨단 치료 시설을 제공했음에도 불구하고, 4번 수용소에는 결핵을 진단할 의사나 의료진이 상주하지 않았다는 것입니다. 셰랍과 아니 디첸은 적극적으로 임시 진료소를 운영했지만, 결핵 증상을 인지하는 방법을 교육하는 정부 프로그램은 없었습니다. 그 결과, 많은 승려들이 각혈을 하고 나서야 스스로 병원을 찾을 때까지 진단받지 못했습니다. 그동안 치료를 받기 전까지 그들은 바로 옆에서 60cm도 안 되는 거리에 있는 사람들에게 결핵을 전염시킬 위험이 있었습니다.
--------
승려가 파리 한 마리의 운명에 그토록 큰 관심을 보일 수 있다면, 우리도 눈앞에서 무고하게 죽어가는 이들을 막을 용기를 낼 수 있지 않을까요? 짧은 한 달간의 체류가 끝나갈 무렵, 이 역사적인 순간에 진정으로 유능한 의사가 되기 위한 요건이 백 배는 더 높아졌다는 사실이 분명해졌습니다.
--------
의사는 구조적 불평등과 그 근본 원인을 이해해야 합니다. 우리는 프로젝트 자금 지원의 정치적 측면, 자금의 출처와 사용처, 그리고 최종 목적을 이해해야 합니다. 환자 한 명 한 명을 통해 시작하여, 우리가 의학의 영역이라고는 생각지도 못했던 수많은 문제들을 다뤄야 합니다. 빈곤, 인종, 계급, 세계은행의 자금 지원 관행까지 말입니다. 환자들의 생명이 달려 있기 때문에, 이러한 문제들을 다루는 것은 필연적입니다. 우리는 누가 죽었는지, 그리고 재정적 또는 다른 어떤 노력이 그 죽음을 막을 수 있었을지 끊임없이 이야기해야 합니다. 누가 취약하고 왜 그런지, 누가 병들고 왜 아픈지 이해해야 합니다. 우리는 의사이자 옹호자, 의사이자 조직가, 의사이자 정책 입안자, 의사이자 언론인이 되기 위해 노력해야 합니다.
---------
인도 아대륙에서 들려오는 수많은 좋은 소식들 중 티베트인 거주 지역의 결핵 상황은 그중 하나가 아닙니다. 하지만 중요한 것은 이 문제를 뉴스로 만드는 것이라고 생각합니다. 뉴스가 된다면 좋은 결과로 이어질지도 모릅니다. 시인 준 조던의 말처럼 "우리는 우리가 기다리는 바로 그 사람들입니다." 준비된 셰랍 라마들과 아니 디첸들이 많이 있습니다. 저도 그들 중 한 명이 되기를 바랍니다.

***

더 많은 영감을 얻고 싶으시다면 이번 주 토요일, 문화 간의 가교 역할을 훌륭히 수행하는 티베트 불교 신자 체링 겔렉과 함께하는 '아웨이킨 콜'에 참여하세요. 자세한 내용 및 참가 신청은 여기에서 확인하실 수 있습니다.