Back to Stories

El Caballo Me Dijo Que Siguiera caminando: Un Viaje De La pérdida a La Abundancia

El establo está fresco y oscuro. Inhalo el dulce aroma a heno y caballos, y luego exhalo lentamente. Sí. Algo en estar allí me resulta familiar, como un recuerdo de mi vida. Me tranquiliza. Me acerco a cada caballo y me presento en silencio, abriendo mi corazón, esperando pacientemente a ver si siento una conexión, hasta que me topo con un purasangre alto y marrón oscuro. Está de pie a pocos metros de la puerta de su establo y está tan quieto y silencioso que por un instante parece una estatua. Sus suaves ojos marrones se posan en mí con serenidad, y al instante rompo a llorar. El dolor que he estado conteniendo todos estos meses sale a la superficie y exige ser liberado. Uso mi respiración para conectar con la tierra y dejar que las lágrimas fluyan. Nos quedamos allí, los dos, durante lo que parece una eternidad. No tengo ni idea de este caballo ni de su pasado, pero sé en el fondo de mi corazón que compartimos una profunda comprensión del dolor. Apenas noto que los demás participantes pasan silenciosamente junto a mí y salen del establo. Después de un rato, presentí que era hora de volver al grupo, pero estaba tan profundamente conectado que no quería dejar pasar este momento. Finalmente, se movió ligeramente, y lo interpreté como mi señal para irme.

Estoy aquí en un fin de semana de equinoterapia a principios de octubre por recomendación de una amiga, quien pensó que podría ofrecerme un respiro y ayudarme a salir del rincón oscuro en el que he estado sentada durante demasiado tiempo. Acabo de superar años de lucha con la adicción al alcohol de mi pareja y he pasado los últimos dieciocho meses entrando y saliendo de hospitales viéndolo morir lenta y dolorosamente debido a una insuficiencia orgánica. Estoy rota, agotada y perdida. Mi autoestima está por los suelos. Mi cuerpo está completamente destrozado por la falta de sueño debido a la preocupación y al exceso de exigencia, y mi mente está tan llena de caos que he comenzado a cuestionar mi propia estabilidad mental. Siento que he olvidado cómo reír, cómo tener esperanza, cómo ser simplemente yo.

Somos un grupo de ocho mujeres esta mañana, todas aquí buscando algo. Después de un informe, entro al ruedo con el alto y moreno purasangre. Se queda allí mirándome en silencio. Parpadea. Parpadeo. Lo miro por unos instantes. No pasa nada. Mi corazón se hunde. "¿A quién engaño? ¿Por qué alguien querría conectar conmigo en este estado? Tal vez estoy demasiado rota para hacer algo que valga la pena". Siento que caigo hacia atrás, desapareciendo en el vacío; mis oídos bloquean todo el sonido a mi alrededor: "¡No, no, no, no!". Deseo tanto estar presente con este caballo, pero me siento entumecida. Me doy la vuelta y camino hasta el otro lado del ruedo y miro al vacío, castigándome. Respiro hondo varias veces y el dolor regresa en cascada; no solo por mi compañero, sino también por mí misma. Dolor por la persona que perdí en el camino durante toda esta dura prueba. Estoy lista para decirle al facilitador que probablemente debería esperar, cuando de repente siento algo suave y cálido en la mejilla, una respiración suave. Silenciosamente, el Caballo se acerca por detrás y ahora apoya su hocico en mi mejilla. Lo mantiene así durante un minuto, respirando en mí, y mis lágrimas comienzan a fluir. Da un paso atrás, me mira y apoya su hocico en mi mejilla por segunda vez. Luego me indica que camine con él. Es gentil y compasivo, pero firme y directo al comunicarme sus intenciones. Caminamos juntos alrededor del ruedo un rato, y luego se detiene, me mira y vuelve a apoyar su hocico en mi mejilla. Este patrón continúa por un rato, caminando, deteniéndose para conectar y luego caminando. Mientras caminamos, algo dentro de mí comienza a despertarse. Tengo la sensación de que con este Caballo caminando a mi lado, podría encontrar el camino de regreso a mí misma. Su mensaje es impactantemente claro: «Lo sé. Lo entiendo. Yo también vivo con el dolor. Lo entiendo. Pero hay que seguir adelante. Tenemos que seguir adelante». Y lo hacemos.

Al final de nuestra sesión, el facilitador me dice que ya puedo agradecer al Caballo y despedirme. Antes de siquiera tener la oportunidad de extender la mano para acariciar su hermoso rostro, ya ha puesto su hocico juguetón en mi mejilla. Todos reímos. Le doy las gracias al Caballo, Caminante Espiritual, y salgo del ruedo. Estoy conmocionado. Me siento eufórico. ¡Nunca me he sentido tan presente en mi vida! Toda mi carrera se ha centrado en estar presente: soy actor, director, creador teatral y profesor de interpretación, pero lo que estoy experimentando hoy es una presencia a un nivel completamente nuevo. Mis emociones, mis pensamientos, mi cabeza y mi corazón rebosan de energía. Es como si un futuro lleno de posibilidades se hubiera abierto de repente ante mí.

Salgo del fin de semana con la sensación de haber tenido una experiencia única y profunda. La magia y la sabiduría de Spirit Walker me acompañan, creciendo día a día, dándome la fuerza para levantarme de nuevo. Empiezo a caminar. Camino al menos una hora al día, abriéndome paso por el paisaje urbano que es mi hogar. Escucho música y podcasts, intentando despejar mi mente de la negatividad, el dolor y los ataques de pánico que me han agobiado durante tanto tiempo. Sigo trabajando, enseñando, dirigiendo y actuando con más intensidad que en años. La luz de Spirit Walker no disminuye. De hecho, sigue creciendo, y me enfrento a una persistente sensación de que debo profundizar en esta experiencia. Tengo una vaga sensación en el fondo de mi mente de que necesito compartir mi historia de alguna manera, y poco a poco las semillas de la creatividad comienzan a germinar.

Llega la pandemia y tengo tiempo para reflexionar. ¿Cómo hablo de mi experiencia de amor y pérdida como pareja y cuidadora de una persona con adicción? ¿Cómo pongo un caballo en escena sin poner un caballo de verdad? ¿Cómo entretejo estas dos historias? Empiezo a anotar ideas que podrían dar lugar a una obra de teatro convincente y me aceptan en una residencia de dramaturgos con una pequeña compañía de teatro de la ciudad. ¡Ahora soy responsable y debo idear algo! Esbozo escenas, monólogos e imágenes que quiero explorar. Llevo a Spirit Walker en el corazón todos los días mientras escribo y sueño la obra.

Al final de la residencia de ocho meses, nos piden que compartamos nuestro trabajo con un pequeño público en línea. Tengo tanto material y tantos cabos sueltos que no sé qué hacer, ¡y ahora tengo que compartirlo en línea! ¡Ni hablar! Entro en pánico. De repente, me digo: "Bueno, si es así, no voy a hacer el ridículo leyendo un montón de monólogos autocomplacientes. ¡Voy a hacer una película! Y va a tratar sobre cómo Spirit Walker me enseñó a sanarme caminando".

Nunca había hecho una película, pero llamé a una amiga cineasta y le pregunté si podía ayudarme a grabar un montón de material. Los establos donde vive Spirit Walker están cerrados por la pandemia, así que contacté con la facilitadora con la que trabajé el fin de semana, que sé que tiene varios caballos, y le pregunté si podía grabar algo con uno de sus caballos, King, otra alma hermosa. Me sentí igual de emocionado que cuando trabajé con Spirit Walker; recuerden, soy actor y estoy entrenado para esto. Sorprendentemente, King me respondió de forma similar, pero a su manera maravillosa y cautivadora. Grabamos más imágenes de mí caminando por las calles de la ciudad y algunos otros momentos clave para destacar mi experiencia lidiando con la adicción de mi pareja, y edité el texto para que quedara más claro. Ahora tengo un cortometraje de quince minutos. Estaba nervioso, pero compartí mi cortometraje en línea y la respuesta fue abrumadora. El cortometraje se celebró en dieciocho festivales internacionales de cine. ¡Y, por supuesto, a todos les encanta el caballo!

Esto me anima y ahora estoy más decidido que nunca a retomar mi objetivo original de llevar esta historia a escena. Contacto con un par de colegas artistas y comparto mis ideas. Todos se muestran intrigados y me apoyan. Organizo un taller y conecto a algunos colaboradores, entre ellos un maravilloso artista del movimiento, Brad, para trabajar conmigo en el desarrollo del personaje del Caballo. Escribo más, sueño más y experimento en el estudio. Me invitan a compartir mi trabajo en un Festival de Obras en Proceso, y la pieza recibe un gran apoyo. Solicito y recibo financiación del Consejo Canadiense para las Artes para continuar desarrollando la pieza y prepararme para un taller de tres semanas.

El primer día del taller, llevé a mi equipo artístico a una jornada de equinoterapia en la misma granja donde Spirit Walker sigue residiendo. Estaba emocionada y nerviosa por reencontrarme con él. Durante tanto tiempo he tenido a este caballo en mi corazón. Ha sido mi inspiración, mi sanador, mi héroe; el catalizador de todo este proyecto artístico. Entré al ruedo temblando de anticipación. El facilitador me dijo que respirara hondo unas cuantas veces y bajara el ritmo. Lo hice. Spirit Walker se unió a mí en el ruedo. Lo miré y mi corazón se llenó de alegría. Nos quedamos uno frente al otro por unos instantes. Luego dio unos pasos hacia mí y apoyó la cabeza justo sobre mi hombro izquierdo. Instintivamente levanté el brazo para acunar su cabeza. Nos quedamos allí respirando juntos. Su energía se sentía como en casa. Después de unos minutos, lo oí decirme: «Está bien. Ya no necesitas abrazarme tan fuerte. Puedes hacerlo sola ahora. Tú sí que lo estás haciendo sola». Empecé a llorar. En lo más profundo de mi alma sé que es cierto, pero no quiero dejarlo ir. Quiero quedarme aquí, disfrutando de su dulce aliento y su energía gentil y compasiva. Me invade una profunda gratitud y amor por este ser que ha sido el centro de mi vida personal y artística durante los últimos ocho años. Sé que tengo la fuerza para seguir adelante sola, pero aun así, alejarme de este momento es agridulce. Regreso a ese primer encuentro, cuando me dijo con delicadeza pero firmeza lo que debía hacer para comenzar mi proceso de sanación. Salgo de la granja ese día sintiendo que el círculo se ha cerrado. Mi viaje es el que debo seguir.

Regreso a mi mundo y sigo trabajando en la obra. Recibo más financiación para completar la fase final de desarrollo con una producción teatral completa prevista para la primavera de 2026.

Todavía me asombra cómo se han desarrollado los acontecimientos de mi vida desde aquella primera mañana de octubre de hace años. Nunca imaginé que un caballo tendría el poder de sanarme cuando nadie más podía. Spirit Walker, con su sencilla sabiduría y empatía, iluminó con tanta generosidad y gracia el camino de regreso a la creatividad y la abundancia. Y por eso estaré eternamente agradecido.

Y por supuesto, sigo caminando. ~*~

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

22 PAST RESPONSES

User avatar
Mary Anne Beers Sep 10, 2025
This is a gloriously gorgeous healing experience - the beauty and poetry of connection through the mystery of grief and a deeply spiritual encounter of faith and trust. I too have experienced a miraculous healing encounter with a horse and horses. Being in a ring while sobbing with grief after my partner of many years was robbed, shot and killed. Not only did Utah stand by me in the ring and whinnied while I screamed and wailed, but neighboring horses began whinnying along with my wailing too. This continued for sometime. Utah was a horse that had a rough history of abuse which included him protecting himself by nipping. He was brought from Utah to Minnesota and started working with Special Needs children and adults where he never once nipped and was gentle and patient. Utah was the same working with me - now helping me heal, as he followed me around the ring as I moved, and then a choir of neighboring horses joining in this very mysteriously healing encounter. I know to not eve... [View Full Comment]
User avatar
Raj Jul 3, 2025
Such amazing work you are doing, so inspiring! Anita, more power to You! :)

Would love to connect!
User avatar
Deborah Feb 19, 2025
Thank you very much. This moved me deeply. I know the power of connection and presence that horses can give. I am studying to bring equine coaching into my life and work. I’m looking for your film which I would love to see.. I’d love to stay connected.
User avatar
Michael Golembeski Feb 13, 2025
I enjoyed reading this post, as I have owned 3 horses in my life...... the last one was a Wild Horse, named Windancer. We spent 30 years together and was my ambassador for my nonprofit foundation, wind-dancer.org

I gave him his wings 2 years ago in October of 2022, as he shared 30 years of his life with me and he now runs "free" The loss of him around me on the farm has been heartbreaking...... but his spirit is with me in my heart and soul. I am searching for an activity as a volunteer with a re-hab group involving horses.... As a Vietnam Veteran, I know that other veterans suffering from PTSD, have been successful in rehab with Wild Horses, as they too suffer from PTSD from the tragic, and harmful roundup activities by the Blm.

Thank you again for sharing your feelings....

User avatar
Erin Slivka Feb 13, 2025
THIS! Thank you for THIS! A horse SAVED my life during a very dark time, and now it has become my life’s work to share this with others as well. My husband and I are both veterans and we founded our small non-profit to do just this. It’s nothing short of miraculous how transformative our work is, and it feeds my soul daily! Our herd of rescue horses have saved so many….thank you for putting this into words and sharing it with the world!
User avatar
Margaret Feb 12, 2025
Wow what a beautiful story. Thank you so much for sharing your healing journey
User avatar
Barbara Feb 12, 2025
Thank you so much for your beautifully written words. They really spoke to me. I too was chosen years ago by a tall dark bay rescued Thoroughbred with big soft brown eyes. His chosen name was Essence. He was physically in my life for 20 years. Now searching for your movie online somewhere. Can't wait to hear more about the theatrical production!
User avatar
Kristin Pedemonti Feb 12, 2025
Thank you so much Anita for sharing your powerful story of healing through connection with the horse. Resonate deeply from lived experiences with horses though in an informal context. When I was 12 a local horse stable became my refuge a place of peace and healing. I rode my bike there every day in the summer simply to sit with/be near these loving, gentle beings. I'm currently a Storyteller Narrative Therapy Practitioner working with survivors of: abuse, relationship with addictions and trauma. It's heartening to read your narrative. So glad you were able to create art & heal. So that others may heal too.
User avatar
Craig Feb 11, 2025
This testimony to the healing power and presence of the Horse rings so true! Horses are such highly evolved beings and cannot help but uplift us all and the world we share as home and place of individual and collective evolution
User avatar
Ginny Iliff Feb 11, 2025
Thank You So Much for your story and the work that you have and are doing with it!
User avatar
Lorraine H. Feb 11, 2025
Very moved by your story.
User avatar
Michael Kushner Feb 11, 2025
A beautiful and touching story. It also reminded me of another beautiful movie, "Adeline," about a Medicine Horse. They teach us to go slow and treasure each movement and breath.
User avatar
Sarah Sasnett Feb 11, 2025
This was inspirational and healing just when I needed i. Thank you for sharing!
User avatar
Mim Feb 11, 2025
How great are the horses in their kindness and emotions.
User avatar
Genie Joseph Feb 11, 2025
So lovely, how animals can heal us if we let them...
User avatar
Les Feb 11, 2025
Thank you for your beautiful healing journey. I need healing as well and I hope to find the way to it.
User avatar
Patrick Feb 11, 2025
Aho. Tshunka Wakan Oyate. 🐴
User avatar
Brenda Carpenter Feb 11, 2025
Thank you for sharing your healing journey of hope and recovery. Your life-changing experience reminds me of the Buddhist phrase: "When the student is ready, the teacher will appear." Spirit Walker was that teacher and you were ready and willing to learn. You walked out of that ring a changed person - what a gift!
User avatar
Dr Ruth Cox Feb 11, 2025
Horses have God's spirit deep with in them for this very purpose of healing
User avatar
Jane Feb 11, 2025
Thank you Anita for this beautiful story of healing and connection. It has moved me deeply.
User avatar
Helena Feb 11, 2025
I read this today and thought of you. Not that your journey and pain are identical to hers, but that somehow animals (and now including horses) are part of your healing.
User avatar
betsymaxx Feb 11, 2025
Simply, beautifully the essence of the equine heart and partnering opportunity open to all.
Pure, encompassing love.