Hesturinn sagði mér að Halda áfram að ganga: Ferðalag frá Missi Til gnægðar

Fjósið er svalt og dimmt. Ég anda að mér sætum ilm af heyi og hestum og anda síðan hægt frá mér. Já. Eitthvað við að vera hér finnst mér kunnuglegt, eins og minning úr lífi mínu. Ég er róaður. Ég nálgast hvern hest fyrir sig og kynni mig hljóðlega, opna hjartað mitt og bíð þolinmóður eftir að sjá hvort ég finni tengingu, þar til ég rekst á háan, dökkbrúnan fullblóðshest. Hann stendur nokkrum fetum frá básdyrunum sínum og er svo kyrr og hljóður að um stund lítur hann út eins og stytta. Mjúk brún augu hans hvíla rólega á mér og samstundis spring ég í grát. Sorgin sem ég hef haldið í skefjum alla þessa mánuði þýtur upp á yfirborðið og krefst þess að losna við hana. Ég nota andardráttinn til að jarða mig og leyfa tárunum að renna. Við stöndum þarna, við tvö, í það sem virðist vera eilífð. Ég hef alls enga þekkingu á þessum hesti eða fortíð hans, en ég veit í hjarta mínu að við deilum djúpri skilningi á sorg. Ég tek varla eftir því að hinir þátttakendurnir færast hljóðlega fram hjá mér út úr fjósinu. Eftir smá stund fæ ég á tilfinninguna að það sé kominn tími til að snúa aftur til hópsins, en ég er svo djúpt tengdur honum að ég vil ekki sleppa þessari stund. Loksins færist hann örlítið til og ég tek það sem merki um að fara.

Ég er hér í helgarferð með hestum í byrjun október að ráðleggingum vinar, sem taldi að þetta gæti gefið mér smá hvíld og hjálpað mér að rífa mig upp úr dimma króknum sem ég hef setið í allt of lengi. Ég er nýkomin úr ára glímu við áfengisfíkn maka míns og eyddi síðustu átján mánuðum inn og út af sjúkrahúsum við að horfa á hann deyja hægum og sársaukafullum dauða vegna líffærabilunar. Ég er niðurbrotin, úrvinda og ráðalaus. Sjálfsálit mitt er í algjöru lágmarki. Líkaminn minn er gjörsamlega sundurlaus vegna svefnleysis vegna áhyggna og of mikillar pressu á sjálfa mig og hugurinn minn er svo fullur af ringulreið að ég hef byrjað að efast um mitt eigið andlega stöðugleika. Mér finnst eins og ég hafi gleymt hvernig á að hlæja, hvernig á að vona, hvernig á að bara vera ég sjálf.

Við erum átta manna hópur kvenna í morgun, allar hér í leit að einhverju. Eftir samtal geng ég inn í hringinn með hávaxna, dökkblóðuga hestinum. Hann stendur þarna rólegur og horfir á mig. Hann blikkar. Ég blikka. Ég horfi á hann í smá stund. Ekkert gerist. Hjartað mitt sekkur. „Hvern er ég að plata? Af hverju ætti einhver að vilja tengjast mér í þessu ástandi? Kannski er ég bara of niðurbrotin til að gera nokkuð sem er nokkurs virði.“ Mér líður eins og ég sé að detta aftur á bak, hverfa í tómið; eyrun mín loka fyrir allt hljóð í kringum mig: „Nei, nei, nei, nei!!!“ Ég þrái svo innilega að vera með þessum hesti, en ég finn bara fyrir dofa. Ég sný mér við og geng alla leið yfir á hina hliðina á hringnum og stara út í tómið, ávítandi sjálfa mig. Ég tek nokkur djúp andann og sorgin kemur aftur - ekki bara sorg yfir maka mínum heldur líka sorg yfir sjálfri mér. Sorg yfir manneskjunni sem ég missti á leiðinni í allri þessari raun. Ég er tilbúin að segja leiðbeinandanum að ég ætti líklega að bíða þessa stundar þegar ég skyndilega finn eitthvað mjúkt og hlýtt á kinninni minni, blíðan andardrátt. Allt í einu er hesturinn kominn að baki mér og hvílir nú trýnið sitt á kinninni minni. Hann heldur því þar í um mínútu, andar inn í mig og tárin mín byrja að renna. Hann tekur skref til baka, horfir á mig og setur trýnið sitt á kinnina mína í annað sinn. Svo gefur hann mér merki um að ganga með sér. Hann er blíður og samúðarfullur, en samt ákveðinn og beinskeyttur í að miðla fyrirætlunum sínum til mín. Við göngum saman í kringum hringinn um stund og svo stoppar hann, athugar með mér og setur trýnið sitt aftur á kinnina mína. Þetta mynstur heldur áfram um stund, gengum og stoppar til að tengjast og gengum svo. Þegar við göngum byrjar eitthvað innra með mér að hrærast. Ég hef á tilfinningunni að með þessum hesti gangandi við hliðina á mér gæti ég fundið leið mína aftur til sjálfrar mín. Skilaboð hans eru ótrúlega skýr: „Ég veit. Ég skil það. Ég lifi líka með sorg. Ég skil. En þú verður bara að halda áfram að ganga. Við verðum að halda áfram að ganga.“ Og við gerum það.

Í lok fundarins segir leiðbeinandinn mér að ég geti nú þakkað hestinum og farið. Áður en ég hef jafnvel tækifæri til að rétta út höndina og strjúka fallega andlit hans, hefur hann þegar sett trýnið sitt á kinnina á mér. Við hlæjum öll. Ég þakka hestinum, andagöngumanninum, og fer út úr hringnum. Ég er í algjöru uppnámi. Ég finn til himins. Ég hef aldrei fundið fyrir jafn mikilli nærveru á ævi minni! Allur minn ferill hefur snúist um að vera til staðar: Ég er leikari, leikstjóri, leikhúsgerðarmaður og leiklistarkennari, en það sem ég upplifi hér í dag er nærvera á alveg nýju stigi. Tilfinningar mínar, hugsanir mínar, höfuð mitt og hjarta mitt eru full af orku. Það er eins og framtíð full af möguleikum hafi skyndilega opnast fyrir framan mig.

Ég kem heim eftir helgina með þeirri tilfinningu að ég hafi upplifað sjaldgæfa og djúpstæða upplifun. Galdrar og viska Spirit Walker eru með mér, vaxa dag frá degi og gefa mér styrk til að ná mér aftur á fætur. Ég byrja að ganga. Ég geng í að minnsta kosti klukkustund á dag og legg leið mína um borgarlandslagið sem er heimili mitt. Ég hlusta á tónlist og hlaðvörp og reyni að hreinsa hugann af neikvæðni, sársauka og kvíðaköstum sem hafa verið að þyngja mig svo lengi. Ég held áfram að vinna, kenna, leikstýra og bregðast við af meiri grimmd en ég hef gert í mörg ár. Ljós Spirit Walker minnkar ekki. Reyndar heldur það áfram að vaxa og ég stend frammi fyrir þrálátri tilfinningu um að mér sé ætlað að kafa dýpra með þessari upplifun. Ég hef óljósa tilfinningu í huganum að ég þurfi að deila sögu minni einhvern veginn og hægt og rólega byrja fræ sköpunarkraftsins að vaxa.

Faraldurinn skellur á og ég fæ tíma til að hugleiða. Hvernig tala ég um ferðalag mitt um ást og missi sem maki og umönnunaraðili fíkils? Hvernig set ég hest á svið án þess að setja alvöru hest á svið? Hvernig flétta ég þessar tvær sögur saman? Ég byrja að skrifa niður hugmyndir sem gætu orðið að sannfærandi leikriti og er tekin inn í leikskáldadvöl hjá litlu leikhúsi í bænum. Ég ber nú ábyrgð og verð að finna upp á einhverju! Ég lýsi senum, einræðu og myndum sem ég vil skoða. Ég ber Andagöngumanninn nálægt hjarta mínu á hverjum degi þegar ég skrifa og dreym um leikritið.

Í lok átta mánaða dvölarinnar erum við beðin um að deila verkum okkar með litlum hópi á netinu. Ég er með svo mikið efni og svo marga lausa enda að ég er ekki viss hvað ég á að gera, og nú verð ég að deila því á netinu!??? Engin leið!! Ég fer að örvænta. Svo allt í einu segi ég við sjálfa mig: „Jæja, ef svo er, þá ætla ég ekki að gera mig vandræðalega með því að lesa bara fullt af sjálfsdýrkandi einræðum. Ég ætla að gera kvikmynd! Og hún fjallar um hvernig Spirit Walker kenndi mér að lækna sjálfa mig með því að ganga.“

Ég hef aldrei gert kvikmynd áður, en ég hringi í vinkonu mína, sem er kvikmyndagerðarkona, og spyr hvort hún geti hjálpað mér að taka upp fullt af myndefni. Hesthúsin þar sem Spirit Walker býr eru lokuð vegna faraldursins, svo ég hef samband við leiðbeinandann sem ég vann með um helgina, sem ég veit að á nokkra hesta sjálf, og spyr hvort ég geti tekið upp myndefni með einum af hestunum hennar, King, annarri fallegri sál. Ég dett niður í sama tilfinningaástand og ég var í þegar ég vann með Spirit Walker; munið, ég er leikari og er þjálfaður til að gera þetta. Ótrúlegt en satt, King svarar mér á svipaðan hátt en á sinn eigin frábæra og grípandi hátt. Við tökum upp viðbótarmyndefni af mér að ganga um götur borgarinnar og nokkrum öðrum lykilatriðum til að varpa ljósi á ferðalag mitt við að takast á við fíkn maka míns, og ég ritstýri textanum mínum til að undirstrika. Ég er núna með fimmtán mínútna mynd. Ég er stressuð, en ég deili myndinni minni á netinu og viðbrögðin eru yfirþyrmandi. Myndin verður síðan haldin á átján alþjóðlegum kvikmyndahátíðum. Og auðvitað elska allir Hestinn!

Þetta hvetur mig og er nú ákveðnari en nokkru sinni fyrr í að snúa aftur að upphaflega markmiði mínu um að koma þessari sögu á svið. Ég hef samband við nokkra aðra listamenn og deili hugmyndum mínum. Allir eru forvitnir og styðja þá. Ég skipulegg vinnustofu og fæ nokkra samstarfsaðila, þar á meðal frábæran hreyfilistamann, Brad, til að vinna með mér að því að þróa persónu Hestsins. Ég skrifa meira, dreym meira og geri tilraunir í vinnustofunni. Mér er boðið að deila verkum mínum á hátíð verka í vinnslu og verkið fær mikla hvatningu. Ég sæki um og fæ styrk frá Kanadísku listaráðinu til að halda áfram að þróa verkið og undirbúa mig fyrir þriggja vikna vinnustofu.

Á fyrsta degi vinnustofunnar fer ég með listateymið mitt í hestameðferð á sama bæ og Spirit Walker býr enn á. Ég er spennt og taugaóstyrk að hitta hann aftur. Svo lengi hef ég borið þennan hest að hjarta mínu. Hann hefur verið innblástur minn, læknirinn minn, hetjan mín; hvati alls þessa listræna verkefnis. Ég geng inn í hringinn skjálfandi af eftirvæntingu. Leiðbeinandinn segir mér að taka nokkur djúp andardrátt og hægja á mér. Ég geri það. Spirit Walker slæst í för með mér í hringnum. Ég horfi á hann og hjartað mitt bólgnar. Við stöndum hvort á móti öðru í smá stund. Hann tekur síðan nokkur skref í átt að mér og hvílir höfuðið rétt fyrir ofan vinstri öxl mína. Ósjálfrátt lyfti ég handleggnum til að halda um höfuð hans. Við stöndum þarna og öndum saman. Orka hans líður eins og heima. Eftir nokkrar mínútur heyri ég hann tala við mig: „Það er í lagi. Þú þarft ekki að halda svona fast í mig lengur. Þú getur gert þetta sjálf núna. Þú ERT að gera þetta sjálf.“ Ég byrja að gráta. Djúpt í sálu minni veit ég að þetta er satt, en ég vil ekki sleppa honum. Ég vil vera hér og baða mig í sætum andardrætti hans og blíðri, samúðarfullri orku. Ég er gagntekin af tilfinningu fyrir hreinni þakklæti og kærleika til þessarar veru sem hefur verið miðpunktur persónulegs og listræns lífs míns síðustu átta árin. Ég veit að ég hef styrk til að halda áfram upp á við, en samt er það bitursætt að rífa mig frá þessari stund. Ég er færð aftur til þeirrar fyrstu kynnis þegar hann sagði mér blíðlega en ákveðið hvað ég þyrfti að gera til að hefja lækningaferlið mitt. Ég yfirgef bæinn þann dag og finnst eins og hringurinn hafi snúið. Ferðalag mitt er það sem mér er ætlað að vera á.

Ég sný aftur til míns heima og held áfram að vinna að leikritinu. Ég fæ meiri fjármögnun til að ljúka lokastigi þróunarinnar og áætlað er að full leiksýning verði sýnd vorið 2026.

Ég er enn agndofa yfir því hvernig atburðir lífs míns hafa þróast síðan þennan fyrsta októbermorgun fyrir mörgum árum. Aldrei hefði ég getað búist við að hestur gæti haft máttinn til að lækna mig þegar enginn annar gat það. Andagöngumaðurinn, með einföldum visku sínum og samkennd, lýsti svo örlátlega og náðarfullt upp leiðina aftur til sköpunar og gnægðar. Og fyrir það verð ég ævinlega þakklát.

Og auðvitað er ég enn að ganga. ~*~