말이 내게 계속 걸으라고 했다: 상실에서 풍요로 가는 여정

헛간은 시원하고 어둡다. 나는 달콤한 건초와 말 냄새를 깊이 들이마시고 천천히 내쉬었다. 그래. 이곳에 있는 것이 왠지 모르게 익숙하고, 마치 내 삶의 한 기억처럼 느껴진다. 안심이 된다. 나는 말 한 마리 한 마리에게 다가가 조용히 인사를 건네고, 마음을 열고, 인내심을 가지고 교감이 느껴지는지 기다렸다. 그러다 키가 크고 짙은 갈색의 서러브레드 한 마리를 만났다. 그는 마구간 문에서 몇 걸음 떨어진 곳에 서 있었는데, 너무나 고요하고 가만히 있어서 잠시 동안 조각상처럼 보였다. 그의 부드러운 갈색 눈이 나를 차분히 바라보는 순간, 나는 갑자기 눈물을 쏟았다. 몇 달 동안 억눌러왔던 슬픔이 솟구쳐 올라 터져 나오기를 갈망하는 것 같았다. 나는 심호흡으로 마음을 가라앉히고 눈물을 흘렸다. 우리 둘은 마치 영원처럼 느껴지는 시간 동안 그 자리에 서 있었다. 나는 이 말이나 그의 과거에 대해 아무것도 모르지만, 마음속으로 우리는 슬픔이라는 깊은 공통점을 가지고 있음을 알았다. 다른 사람들이 조용히 내 옆을 지나 헛간 밖으로 나가는 것도 거의 알아채지 못했다. 잠시 후, 그룹으로 돌아갈 시간이 되었다는 생각이 들었지만, 그와 너무 깊이 교감했기에 이 순간을 놓치고 싶지 않았습니다. 마침내 그가 살짝 몸을 움직였고, 저는 그것을 떠날 신호로 받아들였습니다.

저는 친구의 추천으로 10월 초에 열리는 승마 치료 주말 프로그램에 참여하게 되었습니다. 친구는 이 프로그램이 제가 오랫동안 갇혀 있던 어둠 속에서 벗어나 잠시 숨을 돌릴 수 있는 계기가 될 거라고 생각했습니다. 저는 수년간 파트너의 알코올 중독과 싸워왔고, 지난 18개월 동안 병원을 드나들며 그가 장기 부전으로 고통스럽게 죽어가는 모습을 지켜봐야 했습니다. 저는 완전히 무너졌고, 지쳐 있으며, 어찌할 바를 모르겠습니다. 자존감은 바닥까지 떨어졌습니다. 걱정과 과도한 생활로 잠도 제대로 못 자서 몸은 완전히 지쳐버렸고, 마음은 온갖 생각으로 가득 차 제 정신이 온전한지조차 의심하게 되었습니다. 웃는 법, 희망을 갖는 법, 그저 저 자신으로 있는 법조차 잊어버린 것 같습니다.

오늘 아침, 우리는 여덟 명의 여자로 구성된 그룹입니다. 모두 무언가를 찾고 있죠. 간단한 브리핑 후, 저는 키 크고 검은 털의 서러브레드 말과 함께 링으로 들어섰습니다. 말은 조용히 서서 저를 바라봅니다. 눈을 깜빡입니다. 저도 눈을 깜빡입니다. 잠시 말을 바라봅니다. 아무 일도 일어나지 않습니다. 가슴이 철렁 내려앉습니다. "내가 무슨 생각을 하는 거지? 이런 상태의 나와 누가 교감하고 싶어 하겠어? 어쩌면 난 너무 망가져서 아무것도 할 수 없는 걸지도 몰라." 마치 뒤로 넘어지며 허공 속으로 사라지는 듯한 기분이었습니다. 귀가 먹먹해지면서 주변의 모든 소리가 차단되었습니다. "안 돼, 안 돼, 안 돼, 안 돼!!!" 이 말과 함께 온전히 교감하고 싶었지만, 그저 멍할 뿐이었습니다. 저는 돌아서서 링 반대편으로 걸어가 허공을 응시하며 스스로를 질책했습니다. 심호흡을 몇 번 하자 슬픔이 다시 밀려왔습니다. 파트너를 잃은 슬픔뿐 아니라, 이 모든 시련 속에서 잃어버린 나 자신에 대한 슬픔이었습니다. 진행자에게 이번 활동은 쉬는 게 좋겠다고 말하려던 찰나, 갑자기 부드럽고 따뜻한 무언가가 뺨에 닿았습니다. 마치 부드러운 숨결 같았습니다. 아주 조용히 말이 제 뒤로 다가와 코를 제 뺨에 댔습니다. 말은 약 1분 동안 코를 댄 채 제게 숨을 불어넣었고, 저는 눈물을 흘리기 시작했습니다. 말은 한 걸음 뒤로 물러나 저를 바라보더니 다시 코를 제 뺨에 댔습니다. 그리고는 저에게 함께 걸으라고 신호를 보냈습니다. 말은 부드럽고 자애로우면서도, 자신의 의도를 분명하고 단호하게 전달했습니다. 우리는 잠시 링을 함께 걸었고, 말은 멈춰 서서 제 상태를 살피더니 다시 코를 제 뺨에 댔습니다. 이런 패턴이 한동안 계속되었습니다. 걷고, 멈추고, 교감하고, 다시 걷는 것이 반복되었습니다. 걷는 동안 제 안에서 무언가가 꿈틀거리기 시작했습니다. 이 말이 제 곁을 함께 걸어준다면, 저는 제 자신을 되찾을 수 있을지도 모른다는 생각이 들었습니다. 그의 메시지는 놀랍도록 명확합니다. "알아요. 이해해요. 저도 슬픔을 안고 살아가니까요. 하지만 계속 걸어가야 해요. 우리는 계속 걸어가야 해요." 그리고 우리는 그렇게 합니다.

세션이 끝나갈 무렵, 진행자는 이제 말에게 감사 인사를 하고 떠나도 된다고 말했습니다. 제가 손을 뻗어 그 아름다운 얼굴을 쓰다듬어 보려고 하기도 전에, 말은 이미 장난스럽게 제 뺨에 코를 갖다 댔습니다. 우리 모두 웃었습니다. 저는 말, 즉 영혼 인도자에게 감사 인사를 하고 링을 나섰습니다. 저는 멍한 기분이었습니다. 너무나 행복했습니다. 제 인생에서 이렇게 온전히 현재에 몰입해 본 적은 없었습니다! 제 직업 생활 전체가 현재에 집중하는 것이었습니다. 저는 배우, 감독, 연극 제작자, 연기 강사이지만, 오늘 제가 경험하는 것은 완전히 새로운 차원의 현재 몰입이었습니다. 제 감정, 생각, 머리, 그리고 마음은 에너지로 가득 차올랐습니다. 마치 가능성으로 가득 찬 미래가 갑자기 제 앞에 펼쳐진 것 같았습니다.

주말을 보내고 나니 정말 특별하고 심오한 경험을 한 것 같은 기분이 듭니다. 스피릿 워커의 마법과 지혜는 제 안에 머물며 날마다 더욱 깊어지고, 다시 일어설 힘을 줍니다. 저는 걷기를 시작했습니다. 매일 최소 한 시간씩, 제가 사는 도시 풍경 속을 걷습니다. 음악과 팟캐스트를 들으며 오랫동안 저를 짓눌러 온 부정적인 생각, 고통, 공황 발작을 떨쳐내려 애씁니다. 저는 몇 년 만에 가장 열정적으로 일하고, 가르치고, 연출하고, 연기합니다. 스피릿 워커의 빛은 줄어들기는커녕 오히려 더욱 커져만 갑니다. 이 경험을 더 깊이 탐구해야 한다는 강한 느낌이 듭니다. 제 이야기를 어떻게든 나누고 싶다는 막연한 생각이 마음속 한구석에 자리 잡기 시작하고, 창의력의 씨앗이 서서히 싹트기 시작합니다.

팬데믹이 닥치면서 저는 성찰할 시간을 갖게 되었습니다. 중독자의 배우자이자 보호자로서 겪었던 사랑과 상실의 여정을 어떻게 이야기해야 할까요? 실제 말을 무대에 올리지 않고 어떻게 말을 무대 위에 등장시킬 수 있을까요? 이 두 이야기를 어떻게 엮어낼 수 있을까요? 저는 매력적인 연극 소재가 될 만한 아이디어들을 끄적이기 시작했고, 마침 동네 작은 극단의 극작가 레지던시에 합격하게 되었습니다. 이제 저는 책임감을 느끼고 무언가를 만들어내야만 했습니다! 탐구하고 싶은 장면, 독백, 이미지들을 구상했습니다. 저는 매일 '스피릿 워커'를 마음속 깊이 간직하며 글을 쓰고 꿈을 꾸었습니다.

8개월간의 레지던시가 끝나면, 소규모 온라인 관객 앞에서 우리의 작품을 공유하라는 요청을 받습니다. 저는 자료도 많고 아직 해결하지 못한 문제들도 많아서 어떻게 해야 할지 몰랐는데, 그걸 온라인으로 공유해야 한다니요!??? 말도 안 돼!! 순간 패닉에 빠지기 시작했습니다. 그때 갑자기 이런 생각이 들었습니다. "그렇다면, 그냥 자기만족적인 독백이나 읽으면서 스스로를 망신줄 만들 순 없지. 영화를 만들어야겠다! 그리고 그 영화는 '스피릿 워커'가 걷기를 통해 어떻게 스스로를 치유하는지 가르쳐준 이야기를 담을 거야."

저는 영화를 만들어 본 경험이 전혀 없었지만, 영화 제작자 친구에게 전화를 걸어 영상 촬영을 도와줄 수 있는지 물어봤습니다. 스피릿 워커가 사는 마구간은 팬데믹 때문에 문을 닫았고, 그래서 주말에 함께 일했던 조련사에게 연락했습니다. 그녀는 말을 몇 마리 키우고 있었는데, 그녀의 말 중 하나인 킹과 함께 촬영해도 될지 물어봤습니다. 킹 역시 아름다운 영혼을 가진 말이었습니다. 저는 스피릿 워커와 함께 작업했을 때와 같은 감정 상태에 빠져들었습니다. 배우로서 이런 감정 연기 훈련을 받았기 때문입니다. 놀랍게도 킹은 저에게 비슷한 방식으로, 하지만 그만의 멋지고 매력적인 방식으로 반응했습니다. 저는 도시 거리를 걷는 모습과 제 파트너의 중독 문제를 극복해 나가는 여정을 보여주는 몇 가지 중요한 순간들을 추가로 촬영했고, 자막을 편집하여 내용을 강조했습니다. 그렇게 15분짜리 영화가 완성되었습니다. 긴장되었지만, 온라인에 영화를 공유했고, 반응은 폭발적이었습니다. 이 영화는 18개의 국제 영화제에서 상영되었습니다. 그리고 물론, 모두가 그 말을 좋아했습니다!

이러한 반응에 힘입어 이 이야기를 무대에 올리겠다는 원래 목표를 향해 더욱 굳건히 나아가기로 결심했습니다. 몇몇 동료 예술가들에게 연락하여 제 아이디어를 공유했는데, 모두 흥미를 보이며 지지해 주었습니다. 워크숍을 기획하고, 훌륭한 안무가인 브래드를 포함한 몇몇 협력자들과 함께 말 캐릭터를 발전시켜 나가기로 했습니다. 더 많이 쓰고, 더 많이 꿈꾸고, 스튜디오에서 실험적인 작업을 했습니다. 진행 중인 작품 발표회에 초대받아 제 작품을 선보였고, 큰 호응을 얻었습니다. 캐나다 예술위원회에 지원금을 신청하여 작품 개발을 계속하고 3주간의 워크숍을 준비할 수 있게 되었습니다.

워크숍 첫날, 저는 예술팀과 함께 스피릿 워커가 여전히 살고 있는 농장에서 승마 치료 시간을 가졌습니다. 그를 다시 만날 생각에 설레면서도 긴장됐습니다. 오랫동안 저는 이 말을 마음속 깊이 간직해 왔습니다. 그는 제게 영감을 주고, 치유해 주고, 영웅이었으며, 이 모든 예술 활동의 촉매제였습니다. 저는 기대감에 떨며 마장에 들어섰습니다. 진행자는 제게 심호흡을 몇 번 하고 마음을 가라앉히라고 했습니다. 저는 그의 말대로 했습니다. 스피릿 워커가 마장 안으로 들어왔습니다. 그를 바라보니 가슴이 벅차올랐습니다. 우리는 잠시 마주 보고 서 있었습니다. 그러다 그가 몇 걸음 제게 다가와 제 왼쪽 어깨에 머리를 기대었습니다. 저도 모르게 팔을 들어 그의 머리를 감쌌습니다. 우리는 함께 숨을 쉬며 서 있었습니다. 그의 에너지는 마치 고향처럼 편안했습니다. 몇 분 후, 저는 그가 제게 말하는 소리를 들었습니다. "괜찮아. 이제 나를 그렇게 꽉 붙잡을 필요 없어. 이제 너 혼자서도 할 수 있어. 넌 이미 혼자서 하고 있어." 저는 눈물을 흘리기 시작했습니다. 마음속 깊은 곳에서는 이것이 진실임을 알지만, 그를 놓아주고 싶지 않습니다. 그의 달콤한 숨결과 온화하고 자애로운 에너지에 흠뻑 젖어 이곳에 머물고 싶습니다. 지난 8년 동안 제 개인적인 삶과 예술 활동의 중심에 있었던 그에게 순수한 감사와 사랑이 밀려옵니다. 혼자서도 앞으로 나아갈 힘이 있다는 것을 알지만, 이 순간에서 벗어나는 것은 씁쓸합니다. 그가 부드럽지만 단호하게 제 치유 과정을 시작하기 위해 무엇을 해야 하는지 알려주었던 첫 만남이 떠오릅니다. 그날 농장을 떠날 때, 마치 수레바퀴가 한 바퀴를 돌아 제자리로 돌아온 듯한 느낌이었습니다. 제 여정은 제가 가야 할 바로 그 길이었습니다.

저는 제 일상으로 돌아와 연극 작업을 계속했습니다. 최종 개발 단계를 완료하기 위한 추가 자금을 지원받았고, 2026년 봄에 본격적인 연극 공연을 올릴 예정입니다.

수년 전 그 10월 아침 이후 제 삶이 어떻게 펼쳐졌는지 생각하면 아직도 경외감이 듭니다. 아무도 저를 치유할 수 없었을 때, 말이 저를 치유해 줄 수 있을 거라고는 상상도 못 했습니다. 스피릿 워커는 그의 소박한 지혜와 공감으로, 창의성과 풍요로움으로 돌아가는 길을 아낌없이, 그리고 우아하게 밝혀주었습니다. 그에 대해 저는 영원히 감사할 것입니다.

물론, 저는 여전히 걷고 있어요. ~*~