কার্বন দূর করুন: একটি সোল কার্নিভাল থেকে কিছু নোট

গৌরব মারাঠে ভারতের অন্যতম সেরা বিজনেস স্কুল আইআইএম রাঁচির সাংগঠনিক আচরণ বিভাগের একজন সহযোগী অধ্যাপক। একজন শ্রোতার ভাষায়, এই প্রতিষ্ঠানটি নিরলস প্রতিযোগিতা এবং সাফল্যকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে। গত তিন বছর ধরে তিনি সেখানে ‘সোল কার্নিভাল’ পরিচালনা করছেন। এটি একটি ছাত্র উৎসব, যেখানে কোনো কিছুরই মূল্য নেই এবং প্রতিটি স্টলই এক একটি উপহার। এই গল্পটি তাঁর বন্ধু রোহিত রাজগড়িয়ার সঞ্চালনায় একটি ‘স্টোরি বুথ’ আলোচনা থেকে নেওয়া এবং এটি তাঁর নিজের ভাষায় বলা।

সমস্যাটা কী, দোস্ত? চলো পরীক্ষা করে দেখি।

আমি যখন প্রথম স্বেচ্ছাসেবক চেয়েছিলাম, সবাই বলেছিল, "স্যার, কেউ স্বেচ্ছায় এগিয়ে আসবে না। এটা সম্ভবই না।"

আমি একটি বিজনেস স্কুলে কাজ করি এবং সেই সময়ে আমি ছাত্র প্রশাসনের দায়িত্বে ছিলাম — অর্থাৎ ছাত্রছাত্রীদের পরিচালনা করতাম, যা সাধারণত একটি খুবই কাজ-নির্ভর ও নিয়ম-কানুন নির্ভর কাজ। ছাত্রছাত্রীদের একটি উৎসব ছিল যেখানে তারা স্টলের জন্য নিলাম করত। তারা টাকা দিত, কয়েকজন স্টল পেত এবং তারপর জিনিসপত্র বিক্রি করত। এটি ক্যাম্পাসে একটি পুরো দিন, যেখানে আপনি নিজের ব্যবসা চালাতে পারেন। যখন ছাত্রছাত্রীরা আমার কাছে এল, আমার মনে হলো: এটা তো একটা আবাসিক এলাকা, আমরা সবাই একসাথে থাকি — তোমরা বিক্রি করছ কেন? তারা বলল, "কারণ আমরা নিলামের জন্য টাকা দিই।"

তাই আমি বললাম, "তাহলে আপনি টাকা দেবেন কেন? এটা তো একটা সামাজিক জায়গা। চলুন সবাই মিলে করি।"

আমি একবার আহমেদাবাদের একটা রেস্তোরাঁয় খেয়েছিলাম, যেখানে নিজের বিল নিজে দিতে হয় না — আপনার পরে যে আসবে, তার জন্য বিলটা রেখে যেতে হয়। কে কত টাকা দিচ্ছে, তা কেউ খেয়াল রাখে না। তাই আমি বললাম, "চলো, এই পরীক্ষাটা করা যাক। এটা এমন একটা উৎসবের মতো হোক, যেখানে কেউ কোনো দাম নিচ্ছে না। কোনো ক্রয়মূল্য নেই, কিছুই না। কেউ যদি টাকা দিতে চায়, দেবে। না চাইলে দেবে না। চলো এই মনোভাবটাকেই বিশ্বাস করি।"

আমার মনে একটা সন্দেহ ছিল। হতেই পারে এটা ব্যর্থ হবে — কিন্তু তাতে কী? একবার পরীক্ষা করে দেখা যাক।

ক্যাম্পাসের সোশ্যাল ইমপ্যাক্ট স্টুডেন্ট কমিটিই আমার প্রথম সমর্থনের উৎস হয়ে ওঠে। তারাই এটা করার সিদ্ধান্ত নেয়। আমরা সবাই মিলে বারোজন স্বেচ্ছাসেবক জোগাড় করি। বারোটা স্টল—কিছুতে ছিল রান্না, কিছুতে মুখে রঙ করা, গানবাজনা, খেলাধুলা। ব্যাপারটা যে এভাবে ঘটবে, তা নিয়ে কারও কোনো ধারণাই ছিল না। এমনকি আমারও কোনো ধারণা ছিল না। পুরো ক্যাম্পাস জুড়ে এটা জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। এখানকার পরিবেশটা কলেজের অন্যান্য অনুষ্ঠান থেকে সম্পূর্ণ আলাদা ছিল। আর আশ্চর্যজনকভাবে, বারোটা স্টলের একটিও লোকসান হয়নি—লোকসানটা কোনো মাপকাঠিই ছিল না, কিন্তু ব্যাপারটা ছিল পুরোপুরি অপ্রত্যাশিত। সবাই হতবাক হয়ে গিয়েছিল: এটা কি সম্ভব?

একটা স্টল নিয়ে আমার সন্দেহ হচ্ছিল। এক লোক মোমো নিয়ে এসেছিল, আর সে যা করল তা হলো—সে একটা দাম ঠিক করল, ৯০ রুপি, এবং তারপর সেটা কেটে দিল, যাতে অন্তত একটা ইঙ্গিত দেওয়া যায় যে লোকেদের কত টাকা দেওয়া উচিত। মোমো দিয়ে যে চলবে, সে ব্যাপারে আমার ভরসা ছিল না, তাই আমি সবার কাছে গিয়ে বলতে লাগলাম, "বন্ধুরা, চলো আমরা নিশ্চিত করি যেন ওর লোকসান না হয়। ওকে আরেকটু বেশি দাম দিই।"

পরের বছর আমরা ৩৭টি স্বেচ্ছাসেবী স্টল পেলাম। তার পরের বছর, ৫৪টি। আর এর সৌন্দর্যটা হলো, লাভ হলো কি না, বা কেনা দাম উঠে এলো কি না, তা নিয়ে আর কেউ আলোচনা করে না। মানুষ সেখানে দেয়।

একবার আপনি দিতে এলে, হিসাবনিকাশ শেষ।

আমার মনে হয় সোল কার্নিভালের এখন আমাকে আর প্রয়োজন নেই। আমি শুধু আশা করি ব্যাপারটা এমনই থাকবে।

কার্বন অপসারণ করুন

আমার বাবা আড়াই বছর বয়সে মারা যান, তাই আমি একাই আমার মায়ের কাছে বড় হয়েছি। তিনি আমার আর আমার বোনের পুরোপুরি দেখাশোনা করতেন। চতুর্থ শ্রেণিতে একটি বিশেষ স্কুল ছিল, যেখানে ভর্তি পরীক্ষা হতো এবং স্কুলটি ছাত্রছাত্রীদের বাছাই করে সামাজিক নেতৃত্বের জন্য তাদের গড়ে তুলত। কোনোভাবে, আমার মায়ের এই ধারণা ছিল যে স্কুলটি আমাকে একজন ভালো মানুষ হিসেবে গড়ে তুলবে। যেদিন আমার ভর্তি নিশ্চিত হলো, তিনি বললেন, "ব্যাস, হয়ে গেল।" এরপর থেকে তিনি আমাকে সবরকম অনুমতি দিয়ে দিলেন। অনুমতি নিয়ে আমি জীবনে কখনো কোনো সমস্যার সম্মুখীন হইনি। আমি সৌভাগ্যবান ছিলাম।

সেই স্কুলের এক প্রার্থনার সময়ে, একজন শিক্ষক আমাদের বিরাজ মন্ত্র নামে একটি সংস্কৃত শ্লোকের বর্ণনা দিয়েছিলেন। আমার স্কুল এটি মহাত্মা গান্ধীর আশ্রম থেকে গ্রহণ করেছিল, যেখানে এটি পাঠ করা হতো। এই শিক্ষক আমাদের বলেছিলেন, “মানুষ মোমবাতির মতো। মোমবাতি জ্বলে যাওয়ার পর তাতে কার্বন লেগে থাকে, এবং আলো যাতে আবার জ্বলে ওঠে, তার জন্য তোমাকে সেই কালো কার্বন দূর করতে হবে। তিনি বললেন, তোমাদের কাজ হলো প্রতিদিন এই মানসিক স্নান করা—অর্থাৎ, জ্বলে যাওয়ার প্রক্রিয়ার ফলে যে কার্বন তৈরি হচ্ছে, তা দূর করা।”

ছোটবেলায়, এটা আমার মধ্যে এই অনুভূতি জাগিয়েছিল যে আমাকে নিজের উপর কাজ করে যেতে হবে। গতকাল আমার মধ্যে ঈর্ষা জেগেছিল—চলো এটা নিয়ে আরেকটু কাজ করা যাক। এটা আত্ম-সচেতনতার একটি বীজ বপন করেছিল। আর আমার মধ্যে খুঁজে বের করার মতো প্রচুর কার্বন ছিল। শৈশবে আমার পরিচয় ছিল: সে একজন বুদ্ধিমান, শৃঙ্খলাপরায়ণ, বিনয়ী ছেলে—এবং অন্য কারো মধ্যে এমনটা থাকলে আমার মধ্যে ঈর্ষা জেগে উঠত, কারণ আমি এমনই ছিলাম। বলা উচিত, সেই কার্বনটা চলে যায়নি। কিন্তু আমি কার্বনটা টের পেতাম। এটাই ঘটছিল—আমি তা দেখতে পেতাম।

এই দশ মিনিট আমি এখন বয়ে বেড়াচ্ছি। এমনকি আপনাকে এই গল্পটা বলতে গিয়েও, আমি জানি না এই সব বিষয় নিয়ে কথা বলে আমি কী পরিমাণ কার্বন তৈরি করছি — অহং একটি ক্রিয়া, কিন্তু অহংয়ের পরিণতিও আছে। ব্যবস্থা তৈরির জন্য প্রতিষ্ঠান ও কাঠামো অপরিহার্য, কিন্তু সেগুলো পরিণতিও তৈরি করে; এই প্রক্রিয়ায় আমরা আমাদের সত্তার কিছু অংশ হারাতে শুরু করি। সোল কার্নিভালের মতো পরীক্ষাগুলো মূলত আপনার ভেতরের সেই জ্যোতির কথা মনে করিয়ে দেয় — আমাদের অন্তরে বিদ্যমান সেই আলোকচ্ছটা । সারাজীবন এর সাথে কীভাবে থাকতে হয় তা আপনি জানেন না, কিন্তু অন্তত আপনি তা ভুলে যান না।

এই পুরো শিক্ষাটা আমি আমার নিজের ছেলের মধ্যেই দেখতে পাই। কার্নিভালের প্রথম বছরে, ও ছিল একদম ছোট। ও কাগজের শিল্পকর্ম বানাতো, অনেকগুলো, আর সেগুলো সবাইকে দিয়ে দিতে চাইতো। ওর কাছে কোনো কিউআর কোডও ছিল না। ও শুধু দিয়েই যেত। দ্বিতীয় বছরে, ও বড় হচ্ছে, আর ওর মধ্যে আত্মপরিচয়ের একটা বিকাশ ঘটছে। ও প্রদীপে রং করেছে। একশোরও বেশি বাতি, সে যে দান করতে যাচ্ছে, তাতে সে কী যে খুশি! সেখানে পৌঁছে সে দেখল যে প্রত্যেকের স্টলেই একটি করে কিউআর কোড আছে। কী আশ্চর্য! এটাই তো সৌন্দর্য: বাচ্চাদের মধ্যে দয়া আছে, ভালোবাসা আছে, কিন্তু তাদের মধ্যে আরও একটি প্রবণতাও রয়েছে। আমরা সবাই সবকিছু আমাদের হৃদয়ে বহন করি। আপনি সেটারই যত্ন নেন। তৃতীয় বর্ষে সে বলল, "না"—এবার আমি শুধু দানই করব। আর এখন পুরো ক্যাম্পাসের ছেলেমেয়েদের একটি কমিউনিটি তৈরি হয়েছে, যারা তার সাথে মিলে কার্নিভালের পরিকল্পনা করে।

আমার অনেক ছাত্রছাত্রী কলেজ থেকে পাশ করার সময় আমাকে দেখায় — "স্যার, সোল কার্নিভালে আপনার ছেলে আমাকে এটা দিয়েছিল।" সম্প্রতি একজন আমাকে একটি ছবি পাঠিয়েছে: "স্যার, আমি আমার জিনিসপত্র গোছানোর সময় আপনার ছেলের দেওয়া এটা খুঁজে পেলাম। ওই হৃদয়গুলো এখনও বয়ে বেড়াচ্ছি।"

ভালোবাসা — ব্যাস , ব্যস।

"মাউলি, আমাকে খাবার দাও"

মন্ত্রটি আমাকে বলছিল, কার্বন দূর করো, কার্বন দূর করো। আলোটা আসলে কী, তা অনুভব করতে আমার বহু বছর লেগেছিল।

স্রোতের টানে আমি ইঞ্জিনিয়ার হলাম, আইবিএম-এ চাকরি পেলাম, ভালো বেতনের সাথে আমেরিকায় যাওয়ার সম্ভাবনাও ছিল — থিতু হওয়ার একটা পুরো স্বপ্ন ছিল। জীবনটা আরামদায়ক ছিল, কিন্তু অর্থবহ ছিল না; এটা আমাকে গভীর শান্তি দিচ্ছিল না। তাই আমি চলে এলাম, এবং প্রায় এক বছর ধরে — বারো-পনেরো দিনের ভাগে, সবসময় কোনো এক বন্ধুর সাথে — ভারত ভ্রমণ করলাম। আমরা রেলস্টেশনে যেতাম কিন্তু কোথায় যাবো তা ঠিক করতাম না: যে ট্রেনটা আগে ছাড়ত, আমরা ২,০০০ টাকার সর্বোচ্চ বাজেট রেখে জেনারেল ক্লাসের টিকিট বুক করতাম এবং সেই টাকা শেষ না হওয়া পর্যন্ত ঘুরতে থাকতাম।

ট্রেনের সাধারণ শ্রেণিতে প্রচণ্ড ভিড় থাকে। তারা মূলত দিনমজুর। আর এটা আমার চোখ খুলে দিয়েছিল। নিজের সিটের জন্য লড়াই করতে হয়, আর তারপর কাউকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তার সাথে সিট ভাগ করে নিতে হয়। তারা বড় বড় বোঝা বহন করছিল, জায়গাটা তাদের জন্য বেশ কষ্টকর ছিল, কিন্তু তারা এতটাই স্বচ্ছন্দ ছিল, এতটাই সহজে তাদের খাবার, তাদের জায়গা ভাগ করে নিচ্ছিল। আমি উপলব্ধি করলাম যে টাকাই সুখের উৎস নয়।

সেই যাত্রাপথে আমি মহারাষ্ট্রে ওয়ারী নামে একটি তীর্থযাত্রাও করেছিলাম — লোকেরা পনেরো দিন ধরে বিঠ্ঠল দেবতার মন্দিরে হেঁটে যায়, এবং প্রত্যেকে একে অপরকে মৌলি বলে ডাকে, যা ঈশ্বরেরই একটি নাম। কেউ নিজের নাম ব্যবহার করে না। আমি আপনাকে ঈশ্বর বলে ডাকছি; আপনি আমাকে ঈশ্বর বলে ডাকছেন। আমি যদি কাউকে সরে যেতে বলি: "মৌলি, একপাশে যাও।" আমার খিদে পেলে: "মৌলি, আমাকে খেতে দাও।" পনেরো দিন ধরে, আপনি ঈশ্বরের সাথে একাত্ম হয়ে যান — ঈশ্বরের বাইরের কেউ নন; আপনারা একে অপরের অন্তরের ঈশ্বর।

একদিকে, বিরাজ মন্ত্রটি কার্বন দূর করার কথা বলে যাচ্ছিল; অন্যদিকে, ভ্রমণ আমাকে সেই অন্তরের আলোকপ্রাপ্তি কী, তার অনুভূতি দিয়েছে। ভালোবাসা আর দয়ার সেই অনুভূতিগুলোকে প্রশ্ন করা আমার জন্য খুব কঠিন। এটা এতটাই স্বাভাবিক। এটা যেন এমনিতেই বিদ্যমান।

তারপর আমার বিয়ে হলো, এবং আমার সঙ্গীর জীবনকাহিনী ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন — যা তার জন্য ছিল খুবই বাস্তব। আমি আমার সৌভাগ্য উপলব্ধি করলাম, আমার অভিজ্ঞতাগুলো কতটা আশীর্বাদপূর্ণ ছিল তা বুঝলাম, এবং মানুষের জীবন কতটা ভিন্ন পথে এগোতে পারে তা উপলব্ধি করলাম। আর এখানেই সমস্যাটা দেখা দিল: প্রথম বছরগুলোতে আমি বিচারপ্রবণ হয়ে উঠলাম। তাদের শরীরে এত কার্বন কী করে থাকতে পারে? তাদের এটা বের করে দেওয়া উচিত! আপনার মনে হবে আপনি আত্ম-উন্নয়নের কাজ করেছেন আর তারা করেনি — এই শ্রেষ্ঠত্বের বোধটা, আমিই তৈরি করেছিলাম। এটা এখনও ফিরে আসে; এটা মনেরই একটা কাজ। কিন্তু মন আমার কাছে এমন এক সুন্দর ও জটিল বিষয় হয়ে উঠেছিল যা বোঝা কঠিন — তাই আমি এক্সএলআরআই (XLRI)-তে সাংগঠনিক আচরণ বিষয়ে পিএইচডি করি, সত্যি বলতে, কারণ প্রোগ্রামটি একটি ফেলোশিপের ব্যবস্থা করেছিল। কিন্তু আমার গভীর ইচ্ছা ছিল নিজেকে বোঝা।

জটিল এবং সুন্দর

আমি দশ-বারো বছর ধরে সাংগঠনিক আচরণ পড়িয়েছি, এবং রবার্ট সাপোলস্কির ' বিহেভ' বইটি পড়ার পর মনস্তত্ত্বের অধ্যয়ন আমার কাছে সত্যিই গভীর অর্থবহ হয়ে ওঠে। তিনি আমাদের সেরা এবং নিকৃষ্টতম আচরণকে একই ধারাবাহিকতার উপর স্থাপন করেন — জীবনের অভিজ্ঞতার মাধ্যমেই মন গঠিত হয়। এটিই আমাকে আমার কোর্সের মূল বক্তব্যটি দিয়েছিল:

মানুষ ভালো বা খারাপ নয়। তারা জটিল এবং সুন্দর।

প্রত্যেকের ভেতরেই সেই আলোকবর্তিকা রয়েছে, এবং আমাদের প্রদীপের ওপর দিয়ে বাতাস কীভাবে বয়ে যায়, তার ওপর নির্ভর করে আমরা বিভিন্ন উপায়ে কার্বনের জালে জড়িয়ে পড়ছি।

এই প্রেক্ষাপটে, আমি কলেজের একটি অনুষ্ঠানের জন্য একজনকে ড্রাম সার্কেল পরিচালনা করতে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম। ড্রামগুলোর ব্যবস্থা করা হয়েছিল, কিন্তু ক্যাম্পাসে একটি অত্যন্ত বেদনাদায়ক ঘটনার কারণে সার্কেলটি বাতিল করতে হয়। এই মর্মান্তিক ক্ষতিটা আমাকে সত্যিই বিচলিত করেছিল; আমি এর কোনো অর্থ খুঁজে পাচ্ছিলাম না। কিন্তু আমি সেই লোকটির কাছে গিয়ে তার সব ড্রাম কিনে নিলাম। আমি বললাম, "আপনি ফিরে যান, কিন্তু ড্রামগুলো এখানেই রেখে দিন। এগুলোকে এই ক্যাম্পাসের একটি অংশ হতেই হবে।"

বলে রাখি — সঙ্গীতের ব্যাপারে আমার কোনো জ্ঞান নেই। আমি কখনো কোনো বাদ্যযন্ত্র বাজাইনি। তাল-ছন্দ আমি একদমই বুঝি না। কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল এর একটা বিশেষ অর্থ আছে: আমরা এই ‘হয়ে ওঠার’ প্রক্রিয়ায় এতটাই জড়িয়ে পড়ছি, আর এটা আমাদের ভীষণভাবে পীড়া দিচ্ছে, অথচ একটা সত্তা আছে — এবং শিল্প ও সঙ্গীত সেই সত্তার কাছে পৌঁছাতে পারে। এক মাস পর, আমি ক্যাম্পাসের জন্য আমার প্রথম ড্রাম সার্কেল পরিচালনা করি। মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমার বুক ধড়ফড় করছিল, আমি সঙ্গীত কিছুই জানতাম না, কিন্তু সেই ছেলেটির জন্য আমার মনে ছিল গভীর অনুভূতি।

ড্রাম সার্কেল আপনাকে শিখরে নিয়ে যায়, তাই আপনি নিজের পরিচয় ভুলে যান — মোমবাতির আকার-আকৃতি ভুলে যান — এবং তারপর সঙ্গীত ছেড়ে দেন। আপনি মোমবাতি ছেড়ে দেন, সঙ্গীতও ছেড়ে দেন। আর যা অবশিষ্ট থাকে তা অত্যন্ত শান্ত, পরম সুখের। এটি ছাত্রছাত্রীদের 'হয়ে ওঠা' এবং 'হয়ে থাকা'-র মধ্যেকার সেই সুস্পষ্ট পার্থক্যটি বুঝিয়ে দিয়েছিল। এখন, প্রতি মাসে, আমরা ড্রামগুলো বের করি — কিশোর সংশোধনাগার, অনাথ আশ্রম, বৃদ্ধাশ্রম, যেখানেই কেউ ডাকে। সেটা বিবাহ হল হোক বা অনাথ আশ্রম, আমার কাছে ব্যাপারটা একই: আমরা সেখানে একসাথে ড্রাম বাজাতে এবং নিজেদের অনুভব করতে যাই। আমরা আমাদের গল্পগুলোকে খুব শক্ত করে ধরে রাখি। এমনকি আমিও এই মুহূর্তে আপনাকে একটি গল্প বলছি। কিন্তু, সেই মুহূর্তে, ড্রামের তালে, সেগুলো আপনাআপনিই ঝরে পড়ে।

জটবদ্ধতার প্রতিষেধক জটবদ্ধতা হতে পারে না।

কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, আমি নিজের পুষ্টির জন্য কী করি এবং আজকের পৃথিবীতে আশার ব্যাপারটা কী। আমি জানি না এর জন্য সঠিক শব্দটা আশা কি না — আমি বরং প্রাণশক্তি অনুভব করি।

আমার ভ্রমণ বছরে আমি অরোভিলে সময় কাটিয়েছিলাম—এক অর্থহীন সমাজ, ১০৮টি জাতিগোষ্ঠী, আর সেই উইন্ড চাইমগুলো—এবং আমি অনুপ্রাণিত হয়েছিলাম। সেখানে থেকে যাওয়ার একটা তীব্র ইচ্ছা আমার ছিল। কিন্তু আমার মনে সংশয়ও ছিল: গোটা বিশ্ব কি অরোভিল হয়ে উঠতে পারে? আমি জেনেশুনেই থেকে না যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম।

আপনি সীমানায় একটি পরীক্ষা চালান, কিন্তু ফিরে আসার পথ হলো বিদ্যমান কাঠামো ও সংস্কৃতির ভেতরেই ছোট ছোট পরীক্ষা চালানো। আমার আশা হলো, আমরা এই ধরনের পরীক্ষার মাধ্যমে প্রাণশক্তিকে বাঁচিয়ে রাখতে পারব, এই বিশ্বাস না রেখে যে কোনো একটি পরীক্ষাই মুক্তির পথ। যখন আমরা একটি বিজনেস স্কুলে সোল কার্নিভাল করি, তখন আমরা বিশ্বাসকে পুনরুজ্জীবিত করি।

আর আমাদের সবার মতোই আমিও সংগ্রাম করি। আমার বর্তমান অনুমানটি হলো এই:

জটবদ্ধতার প্রতিষেধক জটবদ্ধতা হতে পারে না।

হ্যারি পটার সিরিজে এমন একটি গাছ আছে যার অনেকগুলো শিকড়—আপনি যত এর সাথে লড়াই করবেন, ততই এর সাথে জড়িয়ে পড়বেন, আর যত শান্তভাবে বসে থাকবেন, ততই এর থেকে বেরিয়ে আসতে পারবেন। তাই আপনি আপনার মূল স্বভাবের সাথেই থাকুন, যা হলো সৌন্দর্য, ভালোবাসা এবং দয়া, এবং অন্যরা কী করছে তা কোনো ব্যাপার না—তাদেরও নিজস্ব কারণ আছে, ভিন্ন অভিজ্ঞতা আছে। আপনি এই জট থেকে বেরিয়ে থাকুন এবং আপনার সাধ্যমতো কাজ করে যান। ব্যস, এটুকুই। ধীরে ধীরে সবকিছু শান্ত হয়ে যাবে।

রাঁচি থেকে সত্তর কিলোমিটার দূরে একটি গ্রাম আছে, যেখানে আমাদের একটি চরম নকশাল সমস্যা ছিল — বামপন্থী চরমপন্থা — যার কারণে গত ৭৫ বছরে প্রশাসন সেখানে কখনও পৌঁছায়নি। আমরা আমাদের ক্যাম্পাসে ‘জয় অফ গিভিং’ সপ্তাহ পালন করেছিলাম, তাই আমাদের কাছে কিছু তহবিল ছিল; আমরা খবরের কাগজে গ্রামটি সম্পর্কে পড়ি, তাই আমরা সেখানে গিয়ে একটি স্কুল তৈরি করি। এটি সাধারণ শিক্ষা ব্যবস্থার বাইরে — এখানে কোনো স্কুল রেজিস্ট্রেশন নেই, কিছুই নেই; একজন স্থানীয় ব্যক্তি পড়ান, এবং আমরা তাঁকে মাসিক সম্মানী দিই। মানদণ্ড ছাড়া, আনুষ্ঠানিক শিক্ষা ছাড়া, বই ছাড়া কি কোনো স্কুল হতে পারে — যেখানে থাকবে সম্প্রদায়ের কাছ থেকে শেখা, সম্প্রদায়ের সাথে শেখা, এবং একটি সম্প্রদায় হিসেবে একসাথে শেখা? এটি ‘বুড়ি কাই’ নামে পরিচিত। এটি একটি খুব প্রাথমিক শুরু — আমরা মাত্র ছয় মাস ধরে এটি করছি।

আমার কাছে সেবার অর্থ কী? এটি একটি সংযোগ। একটি মানবিক সংযোগ। ব্যস, এটুকুই।

এ বছর আমাদের মনে হচ্ছে কার্নিভালটা আরও বড় করা উচিত—হয়তো বাইরের কিছু লোককে আমন্ত্রণ জানানো যেতে পারে। কীভাবে এটাকে পুরোপুরি খোলা রাখা যায় তা আমরা জানি না, কিন্তু আমরা এটাকে পুরোপুরি খোলা রাখতে চাই।

সম্ভবত এই পরীক্ষা-নিরীক্ষাগুলোর উদ্দেশ্য এটাই—সব উত্তর জেনে যাওয়া নয়, বরং এমন পরিসর তৈরি করে যাওয়া যেখানে আমরা অন্তরের জ্যোতির আরেকটু কাছাকাছি যেতে পারি।