Back to Stories

去除碳:灵魂嘉年华笔记

高拉夫·马拉特是印度管理学院兰契分校(IIM Ranchi)组织行为学的副教授,该学院是印度顶尖商学院之一,正如一位听众所说,这里建立在永无止境的竞争和成就之上。三年来,他一直在那里举办“灵魂嘉年华”(Soul Carnival),这是一个学生节日,所有商品均免费赠送。这个故事来自他的朋友罗希特·拉杰加里亚主持的“故事亭”对话,由他本人讲述。


“有什么问题吗?咱们来做个实验。”

当我第一次征集志愿者时,每个人都说:“先生,没有人会自愿参加。这根本不可能。”

我在一所商学院工作,当时负责学生管理——管理学生群体,这通常是一份以任务和规则为导向的工作。学生们举办了一个节日,他们可以竞标摊位。他们交钱后,少数人能获得摊位,然后就可以在校园里卖东西。整整一天,你都可以在校园里经营自己的生意。当学生们来找我时,我心想:这是一个住宿社区,我们住在一起——你们为什么要卖东西?他们说:“因为我们交了钱去竞标。”

所以我说:“那你们为什么要付费?这是个社区空间,让我们一起努力吧。”

我曾在艾哈迈达巴德一家餐厅吃过饭,那里不用自己付账——而是把钱留给后面来的客人。没人管你付多少钱。所以我说:“咱们也试试这个方法。就把它当成一场嘉年华,谁也不收钱。没有成本价,什么都不收。想付就付,不想付就不付。咱们就秉持这种精神吧。”

我确实有些疑虑。它可能会失败——但那又怎样?我们不妨先试一次看看。

校园里的社会影响力学生委员会成了我的第一个支持来源。他们决定放手一搏。我们一起招募了十二名志愿者,搭建了十二个摊位——有的提供烹饪,有的提供脸部彩绘,有的播放音乐,还有各种游戏。谁也没想到事情会发展成这样,连我自己都始料未及。活动迅速在校园里传播开来。整个氛围与其他大学活动截然不同。更令人惊讶的是,所有十二个摊位竟然全部盈利——这完全出乎我的意料。每个人都惊呆了:这真的可能吗?

有一个摊位让我很怀疑。那人卖馍馍(饺子),他先标价90卢比,然后划掉,这样至少可以暗示顾客应该付多少钱。我不太相信馍馍能赚钱,就到处跟人说:“伙计们,咱们得确保他不会亏本。咱们多付点钱吧。”

第二年,我们有37个志愿者摊位。再下一年,有54个。最棒的是,现在没人再讨论摊位是否盈利,是否收回了成本。人们来这里是为了奉献。

一旦你来到这里奉献,一切计算就结束了。

我觉得灵魂嘉年华现在不需要我了。我只希望它能一直这样下去。

“去除碳”

我两岁半的时候父亲就去世了,所以我是单亲妈妈带大的。她全心全意地照顾我和妹妹。当时有一所特殊的学校,四年级就要参加入学考试,专门选拔学生,培养他们的社会领导力。不知怎么的,我妈妈觉得这所学校能把我培养成一个好人。我入学那天,她就说:“好了,就这么定了。”之后,她就给了我所有特权。我这辈子从来没遇到过什么特权方面的问题。我真是太幸运了。

在那所学校的一次祈祷时间里,一位老师给我们讲解了一首梵文颂歌,叫做“维拉贾真言”(Viraja mantra)。我们学校是从圣雄甘地的静修处学来的,他们在那里也诵读这首真言。这位老师告诉我们:“人就像蜡烛。蜡烛燃烧后,会留下碳,你必须清除这些黑色的碳,才能让蜡烛再次发光。你们的任务,他说,就是每天进行这样的心灵净化——清除燃烧过程中产生的碳。”

小时候,这让我意识到我必须不断提升自己。昨天我有点嫉妒——那就稍微克服一下吧。这在我心中埋下了一颗自我意识的种子。而且我有很多需要去发现的东西。我童年早期的自我认知是:他是一个聪明、自律、谦逊的男孩——任何拥有这些品质的人都会激起我的嫉妒,因为那正是我自己。应该说,这种负面情绪并没有消失。但我能察觉到它的存在。这就是正在发生的事情——我能看到它。

我此刻仍珍藏着那十分钟。即便是在讲述这个故事时,我也不知道谈论这些事情会产生多少碳排放——自我是一种功能,但自我也会带来后果。制度和结构对于构建体系至关重要,但它们也会带来后果;在这个过程中,我们开始失去一些本质。像“灵魂嘉年华”这样的实验,本质上是在提醒你,你内在的光芒——存在于我们内心的光明。你或许不知道如何终生与它同在,但至少你不会忘记它。

我在自己儿子身上看到了整个教学过程的重现。第一年参加嘉年华时,他还是个小不点儿。他做了好多纸艺作品,只想送给每个人。他甚至连二维码都没有,只是单纯地分享。第二年,他长大了,也开始有了自我意识。他画了油灯。 他准备了一百多盏灯,高兴极了,因为他要捐赠——然后他到了那里,发现每个摊位上都有一个二维码。我的天哪。这就是妙处:孩子们善良,充满爱心,但他们也有另一种倾向。我们每个人心中都藏着各种各样的东西。关键在于你如何培养它。到了第三年,他说:“不”——这次我只想捐赠。现在,整个校园的孩子们都和他一起筹划着这场嘉年华。

许多学生在大学毕业时会给我看——“先生,这是您儿子在灵魂嘉年华送给我的。”最近有一位学生发给我一张照片:“先生,我在整理东西的时候,发现了您儿子送我的这个。这些心形饰品至今仍在流传。”

爱——仅此而已。

“毛利,给我吃的。”

那句口头禅告诉我,去除碳,去除碳。我花了多年时间才真正感受到光的本质。

顺理成章地,我成了一名工程师,进入IBM工作,薪水不错,还有去美国发展的希望——我梦想着在那里安定下来。生活舒适,但却毫无意义,无法给我带来内心的平静。于是我离开了,在接下来的大约一年时间里——每次持续十二到十五天,总是和朋友一起——我在印度旅行。我们会去火车站,不事先决定去哪里:无论哪趟火车先出发,我们就订普通车厢的票,预算上限是2000卢比,然后一直坐到钱花光为止。

火车普通车厢里人山人海,他们大多是靠日薪谋生的人。这让我大开眼界。你费尽心思抢座位,结果看到有人站着,就只好跟他们拼座。他们背着沉重的行李,空间对他们来说很局促,但他们却如此自在,如此轻松地分享食物和空间。我意识到,金钱并非幸福的源泉。

在那段旅程中,我还参加了马哈拉施特拉邦的一次朝圣之旅,名为瓦里(Wari)。人们步行十五天前往维特哈尔神庙,期间所有人都互相称呼“毛利”(Mauli),这是对神的称呼。没有人会直呼你的名字。我称你为神,你也称我为神。如果我想让某人让路,就说:“毛利,让开。”如果我饿了,就说:“毛利,给我食物。”这十五天里,你与神合而为一——你不是神之外的人;你就是彼此内在的神。

一方面,维拉贾真言不断告诫我们要去除碳;另一方面,旅行让我体会到了内心的启迪。我很难质疑那些爱与善意的感觉。它们如此自然,就存在于我们身边。

后来我结婚了,我的伴侣有着截然不同的人生经历——对她来说,那是一段无比真实的人生。我意识到自己拥有的特权,意识到我的经历是多么宝贵,也意识到每个人的人生轨迹可以多么不同。问题就出在这里:最初几年,我开始评判他人。他们怎么会有那么多碳排放?他们应该清除掉!你觉得自己做了自我提升,而他们没有——这种优越感,确实是我自己产生的。它至今仍然时不时地出现;这是一种思维模式。但对我而言,思维本身已经变得既美好又复杂,值得我们去理解——所以我在XLRI攻读了组织行为学博士学位,说实话,只是因为这个项目提供奖学金。但我内心深处的渴望,是理解自我。

“复杂而美丽”

我教了十几年组织行为学,读了罗伯特·萨波尔斯基的《行为》之后,我对心理学的研究有了更深刻的理解。他将我们最好的行为和最坏的行为放在同一个连续体上——人的思维是通过生活经历塑造的。这本书为我的课程提供了核心理念:

人类本身无所谓善恶,他们是复杂而美丽的。

每个人内心都有那份光芒,而我们只是以不同的方式被碳束缚,这取决于风如何吹拂我们的蜡烛。

在这种背景下,我邀请了一位朋友来为大学项目组织一场鼓圈活动。鼓都摆好了,但校园里发生了一件令人非常痛心的事,导致鼓圈活动不得不取消。这场悲剧让我非常难过,我完全无法理解。但我还是去找了那位朋友,把他的鼓都买走了。“你回去吧,”我说,“但把鼓留在这里。这必须成为校园的一部分。”

我得告诉你——我完全没有音乐基础。我从未演奏过任何乐器。我对节奏一窍不通。但我隐约觉得这其中蕴含着某种意义:我们正深陷于这种“生成”之中,它如此困扰着我们,而存在着某种存在——艺术和音乐能够触及它。一个月后,我在校园里组织了我的第一次鼓圈活动。站在鼓圈中央,我的心怦怦直跳,虽然不懂音乐,却对那个人怀着无比深切的敬意。

鼓圈能带你到达巅峰,让你忘却自我——忘却蜡烛的形状和大小——然后,音乐也随之消散。蜡烛也随之消散,音乐也随之消散。剩下的是如此的平静,如此的幸福。它让学生们清晰地分辨出“成为”和“存在”之间的区别。现在,每个月我们都会带着鼓去——少年管教所、孤儿院、养老院,只要有人邀请,我们都会去。无论是婚礼大厅还是孤儿院,对我来说都是一样的:我们聚集在那里,一起击鼓,感受我们是谁。我们紧紧抓住自己的故事不放。甚至我现在也在给你讲一个故事。但是,在那一刻,随着鼓声,它们都消失了。

“对抗纠缠的办法绝不是纠缠本身。”

有人问我如何滋养自己,以及在当今世界如何看待希望。我不知道“希望”这个词是否恰当——我感觉自己充满活力。

在我旅行的那一年里,我曾在奥罗维尔待过一段时间——那是一个没有货币、汇聚了108个不同国籍的人的社区,还有那些悠扬的风铃——我深受启发。我强烈地想要留下来。但我同时也心存疑虑:整个世界真的能变成奥罗维尔那样吗?最终,我决定不留下。

你可以在边界上进行实验,但回归正轨的方法是,在现有的结构和文化内部进行小规模的实验。对我而言,希望在于我们能够通过这些实验保持活力,而不是认为任何单一的实验就能解决问题。当我们在商学院举办“灵魂嘉年华”时,我们就是在重燃信任。

我也像所有人一样,在努力奋斗。我目前的假设是:

对抗纠缠的办法不可能是纠缠本身。

在《哈利·波特》系列中,有一株根系繁多的植物——你越是挣扎,就越是被它缠住;你越是平静地待在那里,就越能从中解脱。所以,你要坚守你的本性,也就是美丽、爱和善良,至于别人在做什么并不重要——每个人的行为都有其合理之处,都有不同的经历。你要做的就是置身事外,继续做你力所能及的事,尽你所能。就是这样。一切会慢慢平静下来。

距离兰契70公里处有一个村庄,那里曾是纳萨尔派(左翼极端主义)的重灾区,导致过去75年来政府部门从未涉足此地。我们校园举办了“乐于奉献周”活动,因此筹集到了一些资金;我们在报纸上读到关于这个村庄的报道,于是前往那里,建了一所学校。这所学校不属于正规教育体系——没有学校注册,什么都没有;一位当地人教书,我们每月支付他一笔津贴。没有标准,没有正规教育,没有课本,这所学校真的存在吗?它向社区学习,与社区一起学习,作为一个社区共同学习。这所学校被称为“布迪凯”(Budi Kai)。这只是一个非常初步的开始——我们才刚刚起步六个月。

对我而言,服务意味着什么?它是一种联系。人与人之间的联系。仅此而已。

今年,我们觉得应该扩大嘉年华的规模——或许可以邀请一些外地人士参加。我们不知道如何才能让它完全开放,但我们想让它完全开放。

也许这就是这些实验的意义所在——不是为了找到所有答案,而是为了不断创造空间,让我们能够更接近内在的光辉。

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,194 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS