Grym Momentau Llaeth

“Rwy'n dy gasáu di, Aditi! Rwy'n dy gasáu di!” sgrechiodd fy mrawd bach i mi funudau ar ôl graddio yn y coleg.

Wrth i mi wasgu cornel allanol fy llygad i atal rhwyg rhag dianc, fe'i hatgoffwyd i beidio â defnyddio geiriau niweidiol pan fydd yn teimlo'n ofidus. Gyda'n gilydd fe wnaethon ni chwilio am ffynhonnell ei rwystredigaeth ac yna mynd i'r afael ag ef: byddem yn cael pizza "Efrog Newydd" unwaith y byddai'r torfeydd yn clirio.

Ar y pryd, doedd fy mrawd bach, Anand, ddim mor fach – roedd yn dair ar ddeg oed. Cafodd Anand ei eni gyda chataractau, roedd yn wynebu peth oedi datblygiadol tra'n tyfu i fyny, ac yn ddeuddeg oed gyda dyfodiad trawiadau difrifol, cafodd ddiagnosis o awtistiaeth ac epilepsi. Rwy'n cydlynu gofal Anand ar gyfer fy nheulu, gan feithrin perthynas â'i feddygon a'i addysgwyr. Rwy'n ceisio helpu i gynyddu dealltwriaeth fy nheulu o gyflwr Anand. Nid wyf eto wedi methu apwyntiad neu gynhadledd athrawon, hyd yn oed os mai dim ond ar y ffôn y gallaf alw i mewn.

Mae bod yn chwaer hŷn Anand wedi cynnwys eiliadau mawr a bach a dyma'r berthynas fwyaf ffurfiannol yn fy mywyd. Rwy'n credu mai eiliadau mawr mewn bywyd yw'r rhai sy'n ein cydio yn effro, y rhai sy'n ein gorfodi i sefyll dros yr hyn rydyn ni'n credu ynddo, i gyflawni'n union pan fydd y polion yn uchel a llawer yn dibynnu arnom ni. Dros yr wythnosau diwethaf, rydw i wedi dod i ddysgu bod hon yn ystafell sy'n llawn eiliadau mawr - y gorffennol, y presennol a'r dyfodol. Trwy eich angerdd disglair a'ch ysbryd di-baid rydym wedi darganfod bod llawer gyda'n gilydd yn dibynnu arnom ni - yr holl blant yn brin o arian a mentoriaid a'r cariad y maent yn haeddu ei deimlo, yr holl gleifion a fydd yn marw yn aros wrth i ni ddarganfod sut y cawn feddyginiaeth achub bywyd sydd gennym eisoes yn eu dwylo, pawb sy'n colli eu bywydau heddiw fel y gall eu plant a'u hwyrion bleidleisio gyda'u llais nid gyda'u gwaed. Waw. Dim pwysau. Ond er gwaethaf anferthedd eich her rydych chi wedi parhau. Mae pob un ohonom wedi dal ati. Ond gyda'n hysbrydoedd di-ildio mae'n rhaid i ni ofyn i ni'n hunain - yn ddwfn i lawr - pan fydd rhywun yn cael ein galw arnom sut rydyn ni'n sicr ein bod ni'n cyflwyno ein hunain orau?

Rydych chi'n gweld, mae'r eiliadau mawr yn ein gwneud yn effro ond yr hyn rydyn ni'n ei wneud ar ôl i ni gael ein deffro - rydw i'n credu mai dyna yw gwir sylwedd ein cymeriad. A dwi'n credu mai'r eiliadau bach - eiliadau nad oes neb yn gwybod amdanyn nhw, eiliadau nad ydyn nhw'n eu gweld, eiliadau pan rydyn ni'n gwybod o gwbl nad oes neb arall yn gwylio - sy'n diffinio ein cymeriad yn wirioneddol.

Yn fy nghartref, daeth hyd yn oed profiadau cyffredin fel arllwys gwydraid o laeth yn gyfle i adeiladu amgylchedd lle gallai Anand ffynnu. Pan oedd Anand yn fach, byddwn yn gwneud yn siŵr bod un cynhwysydd llaeth dim ond chwarter llawn ac o flaen yr oergell. Lleddfu'r cynhwysydd a oedd bron yn wag ofnau fy mam am golled arall a gwnaeth Anand deimlo'n hyderus. Wrth i Anand gyrraedd am y cynhwysydd, byddwn yn ei atgoffa i arllwys dros y sinc a'i hyfforddi ar sut i ddal y galwyn yn gyson gyda'r ddwy law. Gydag ychydig o anogaeth dim ond ychydig ddiferion fyddai'n dianc o'i gwpan. Un o’r gwersi mwyaf mae Anand wedi’i ddysgu i mi yw chwilio am “eiliadau llaeth” bywyd – cyfleoedd bach i alluogi rhywun arall i lwyddo yn anhunanol.

Tiwtora, chwarae chwaraeon, gweithio ar y cyfrifiadur – profais lawer o “eiliadau llaeth” yn tyfu i fyny fel chwaer fawr Anand. Ac i fod yn onest, rwy'n meddwl yn syml mai'r ffaith imi weld cymaint o wahaniaeth a wnaeth fy nyfalbarhad a'm cadwodd i fynd. Roeddwn i'n bwysig i siapio Anand ond roeddwn i hefyd yn gwneud gwahaniaeth, yn araf ond yn sicr yn fy nheulu - gyda fy mam, fy nhad, a fy chwaer.

Mae Anand wedi agor fy llygaid i “eiliadau llaeth” o'm cwmpas. Yn y coleg, pan oeddwn yn dysgu dosbarthiadau celf yn Harlem fy myfyriwr mwyaf cofiadwy oedd Ashley. Roedd hi'n ferch fach dyner ychydig yn ysgafn gyda sbectol o Puerto Rico a oedd, heb wefusau pyrsiau sgleiniog, jîns secwined, a chylchoedd aur, yn anghydnaws ymhlith ei chymheiriaid Latina eraill. Yr oedd ei rhieni yn hen. Roedd ei brawd hynaf bron yn 40 oed. Roedd hi'n llinell fechan y soniodd hi wrthyf unwaith. Ond cofiais amdano pan ddaeth ein harddangosfa celf diwedd blwyddyn o gwmpas. Meddyliais yn ôl at fy nheulu fy hun a sylweddoli efallai nad oedd ei rhieni yn deall pam y dylent fynychu. Felly galwais ei rhieni, nid unwaith, ond ddwywaith dros yr wythnos i ddod. Ac ar ddiwrnod ein harddangosfa - dyna oedden nhw. Wrth eu gweld, cofleidiodd Ashley nhw a thorri i lawr mewn dagrau, a gwnes i hefyd. Roedd hi'n 13 oed ac nid oedd ei rhieni erioed wedi mynychu digwyddiad yn yr ysgol o'r blaen. I mi mae’r cyntedd hwnnw, yr ystafell ddosbarth honno, sy’n cofleidio – yn parhau yn fy meddwl am byth. Mae dwyochredd dwfn mewn “eiliadau llaeth,” lle mae gweithredoedd sy'n ymddangos yn ddibwys yn ein galluogi i ddarganfod dyfnderoedd ein cymeriad ein hunain.

Ni allwn byth wybod pryd y bydd y weithred leiaf yn troi i mewn i'r crychdonni di-ddiwedd hwnnw. Faint o Ashley's rydyn ni ar goll oherwydd dydyn ni ddim yn ymwybodol i chwilio amdanyn nhw? Dydw i ddim yn dweud ei fod bob amser yn hawdd. Trwy ddiffiniad mae “eiliadau llaeth” yn aml yn anweledig i eraill, yn aml yn ddiddiolch. Rwy'n siŵr bod pob un ohonoch wedi teimlo'r tensiwn. Mae eich breuddwydion mor fawr ac mor wych ac mor gyfiawn - mewn cymhariaeth mae'r eiliadau bach yn teimlo'n ddibwys, mewn synnwyr eithafol o gyfiawnder, efallai hyd yn oed yn anghyfrifol. Sut mae gennych chi amser? Dydw i ddim yn dweud y bydd tosturi organig yn unig yn datrys problemau'r byd. Fel arall, ni fyddem yma yn Harvard, yn cymryd yr amser i gamu i ffwrdd o'n brwydr dros gyfiawnder cymdeithasol. Efallai y bydd athro sy’n ymladd dros ddiwygio ysgolion canol dinas yn dweud wrthyf nad yw galw rhieni Ashley yn rhan o strategaeth gynaliadwy y gellir ei graddio. Efallai ei bod hi'n iawn. Ond a yw hynny’n cael gwared ar ein gallu i estyn allan yn yr un “foment laeth” y gallwn?

Fy ngofyn i chi yw edrych allan a chofleidio’r “foment laeth” nesaf sy’n cyflwyno’i hun i chi. Nid oes unrhyw reolau ar gyfer hyn – dim “unwaith y dydd” na “ddwywaith y dydd” – ond yn sicr rywbryd dros y pythefnos nesaf bydd cyfle bach i helpu yn cyflwyno ei hun. Estynnwch allan a bachwch y “foment laeth” nesaf y byddwch chi'n sylwi arni. Rydych chi'n gweld, Anand - ei alwadau ffôn, ei e-byst - dydyn nhw byth yn gadael i mi anghofio pŵer y bach. Roeddent yn ein hatgoffa o’n gostyngeiddrwydd, ein cydsafiad, ac o bŵer “eiliadau llaeth” i siapio ffibr ein cymeriad fel ein bod yn barod pan fydd galw arnom.