Ang Lakas Ng Milk Moments

"I hate you, Aditi! I hate you!" sigaw sa akin ng nakababatang kapatid ko ilang minuto lang pagkatapos ng graduation ko sa kolehiyo.

Habang dinidiin ko ang gilid ng mata ko para pigilan ang pagtulo ng luha, pinaalalahanan ko siya na huwag gumamit ng masasakit na salita kapag may sama ng loob. Sama-sama naming hinanap ang pinagmulan ng kanyang pagkadismaya at pagkatapos ay hinarap ito: kukuha kami ng "New York" na pizza kapag lumipas na ang mga tao.

Noong panahong iyon, ang aking nakababatang kapatid na lalaki, si Anand, ay hindi gaanong maliit - siya ay labintatlo. Si Anand ay ipinanganak na may mga katarata, nahaharap sa ilang mga pagkaantala sa pag-unlad habang lumalaki, at sa edad na labindalawa na may simula ng malubhang seizure, ay na-diagnose na may parehong autism at epilepsy. Icoordinate ko ang pangangalaga ni Anand para sa aking pamilya, pagbuo ng mga relasyon sa kanyang mga doktor at tagapagturo. Sinisikap kong tumulong na madagdagan ang pang-unawa ng aking pamilya sa kalagayan ni Anand. Wala pa akong pinalampas na appointment o teacher conference, kahit sa telepono lang ako makatawag.

Ang pagiging nakatatandang kapatid na babae ni Anand ay nagsasangkot ng mga sandali ng malaki at maliit at ito ang pinaka-pormal na relasyon sa aking buhay. Naniniwala ako na ang mga malalaking sandali sa buhay ay ang mga pumipilit sa atin na manindigan para sa kung ano ang ating pinaniniwalaan, upang maihatid nang eksakto kapag mataas ang pusta at marami ang umaasa sa atin. Sa nakalipas na ilang linggo, nalaman kong isa itong silid na puno ng malalaking sandali – nakaraan, kasalukuyan, at hinaharap. Sa pamamagitan ng iyong kumikislap na pagnanasa at walang humpay na espiritu, natuklasan namin na sa kabuuan ay marami ang umaasa sa amin – lahat ng mga bata na kapos sa pera at mga tagapagturo at pagmamahal na nararapat nilang madama, lahat ng mga pasyenteng mamamatay sa paghihintay habang iniisip namin kung paano namin makukuha ang nakapagliligtas-buhay na gamot na mayroon na sa kanilang mga kamay, lahat ng mga nawawalan ng buhay ngayon upang ang kanilang mga anak at apo ay makaboto gamit ang kanilang boses hindi ng kanilang dugo. Wow. Walang pressure. Ngunit sa kabila ng bigat ng iyong hamon, nagpatuloy ka. Lahat kami ay nagpatuloy. Ngunit sa ating walang humpay na espiritu ay dapat nating tanungin ang ating sarili - sa kaibuturan ng ating kalooban - kapag tayo ay tinawag kung paano tayo nakakasigurado na isusulong natin ang ating pinakamahusay na mga sarili?

Kita mo, ang mga malalaking sandali ay gumising sa atin ngunit kung ano ang ginagawa natin kapag tayo ay nagising - naniniwala ako na iyon ang tunay na sangkap ng ating pagkatao. At naniniwala ako na ang maliliit na sandali - mga sandali na walang nakakaalam, mga sandali na hindi nakikita, mga sandali na alam nating ganap na walang ibang nanonood - na tunay na tumutukoy sa ating pagkatao

Sa aking tahanan, maging ang mga makamundong karanasan tulad ng pagbuhos ng isang baso ng gatas ay naging pagkakataon upang bumuo ng isang kapaligiran kung saan maaaring umunlad si Anand. Noong maliit pa si Anand, sisiguraduhin kong isang quarter lang ang laman ng isang lalagyan ng gatas at nasa harap ng refrigerator. Ang halos walang laman na lalagyan ay nag-alis ng pangamba ng aking ina tungkol sa isa pang spill at pinananatiling kumpiyansa si Anand. Habang inaabot ni Anand ang lalagyan, pinapaalalahanan ko siyang ibuhos ang lababo at tinuturuan siya kung paano hawakan ang galon gamit ang dalawang kamay. Sa kaunting paghihikayat ay ilang patak lamang ang makakatakas sa kanyang tasa. Isa sa pinakamalaking aral na itinuro sa akin ni Anand ay ang hanapin ang "mga sandali ng gatas" ng buhay - maliliit na pagkakataon upang walang pag-iimbot na paganahin ang ibang tao na magtagumpay.

Pagtuturo, paglalaro ng isports, pagtatrabaho sa computer – naranasan ko ang maraming “milk moments” paglaki bilang kapatid ni Anand. At sa totoo lang, sa palagay ko ay ang katotohanan na nakita ko kung gaano kalaki ang pagkakaiba ng aking pagpupursige na nagpatuloy sa akin. Mahalaga ako sa paghubog kay Anand ngunit gumagawa din ako ng pagbabago, dahan-dahan ngunit tiyak sa aking pamilya - kasama ang aking ina, aking ama, at aking kapatid na babae.

Nabuksan ni Anand ang aking mga mata sa "mga sandali ng gatas" sa paligid ko. Sa kolehiyo, noong nagtuturo ako ng mga klase sa sining sa Harlem ang pinaka-memorable kong estudyante ay si Ashley. Siya ay isang maamo at medyo chubby na maliit na batang babae na may salamin mula sa Puerto Rico na, walang makintab na pursed lips, sequined jeans, at gold hoops, ay hindi bagay sa iba pa niyang Latina counterparts. Matanda na ang kanyang mga magulang. Ang kanyang panganay na kapatid na lalaki ay halos 40. Ito ay isang maliit na linya na minsan niyang binanggit sa akin. Pero naalala ko ito noong dumating ang end of year art showcase namin. Naisip ko ang sarili kong pamilya at napagtanto kong maaaring hindi maintindihan ng kanyang mga magulang kung bakit sila dapat dumalo. Kaya tinawagan ko ang kanyang mga magulang, hindi isang beses, ngunit dalawang beses sa darating na linggo. At sa araw ng aming showcase - nandoon sila. Nang makita sila, niyakap sila ni Ashley at napaiyak, at ganoon din ako. Siya ay 13 taong gulang at ang kanyang mga magulang ay hindi pa nakadalo sa isang kaganapan sa paaralan. Para sa akin ang pasilyo na iyon, ang silid-aralan, ang yakap na iyon - nananatili sa aking isipan magpakailanman. Mayroong malalim na katumbasan sa "mga sandali ng gatas," kung saan ang mga tila walang kabuluhang pagkilos ay nagpapahintulot sa atin na matuklasan ang lalim ng ating sariling pagkatao.

Hindi natin malalaman kung kailan ang pinakamaliit na pagkilos ay magiging walang katapusang ripple. Ilang Ashley na ba ang kulang sa atin dahil hindi lang natin namamalayan na hanapin sila? Hindi ko sinasabing laging madali. Sa pamamagitan ng kahulugan, ang "mga sandali ng gatas" ay madalas na hindi nakikita ng iba, kadalasang walang pasasalamat. Sigurado akong naramdaman ninyong lahat ang tensyon. Ang iyong mga pangarap ay napakalaki at napakadakila at napaka-makatarungan - kung ihahambing ang mga maliliit na sandali ay parang hindi gaanong mahalaga, sa isang matinding kahulugan ng hustisya, marahil kahit na iresponsable. Paano ka magkaroon ng oras? Hindi ko sinasabi na ang organic compassion lang ang makakalutas sa mga problema ng mundo. Kung hindi, wala tayo dito sa Harvard, na naglalaan ng oras para lumayo sa ating laban para sa katarungang panlipunan. Maaaring sabihin sa akin ng isang gurong nakikipaglaban para sa reporma sa paaralan sa loob ng lungsod na ang pagtawag sa mga magulang ni Ashley ay hindi bahagi ng napapanatiling, nasusukat na diskarte. Baka tama siya. Ngunit inaalis ba nito ang ating kakayahang umabot sa isang "sandali ng gatas" na magagawa natin?

Ang hiling ko sa iyo ay abangan at yakapin ang susunod na "sandali ng gatas" na magpapakita sa iyo. Walang mga patakaran para dito - walang "isang beses sa isang araw" o "dalawang beses sa isang araw" - ngunit tiyak na sa susunod na dalawang linggo ay magkakaroon ng maliit na pagkakataon para tumulong. Abutin at kunin ang susunod na "sandali ng gatas" na mapapansin mo. Kita mo, Anand - ang kanyang mga tawag sa telepono, ang kanyang mga email - hinding-hindi nila ako hinayaan na makalimutan ang kapangyarihan ng maliit. Nagsilbi silang paalala ng ating kababaang-loob, ating pagkakaisa, at ng kapangyarihan ng "mga sandali ng gatas" na hubugin ang hibla ng ating pagkatao upang tayo ay handa kapag tayo ay tinawag.