Kuasa Momen Susu

"Saya benci awak, Aditi! Saya benci awak!" adik lelaki saya menjerit kepada saya hanya beberapa minit selepas tamat pengajian kolej saya.

Sambil saya menekan tubir luar mata saya untuk mengelakkan air mata daripada keluar, saya mengingatkan dia supaya tidak menggunakan kata-kata yang menyakitkan apabila dia berasa kecewa. Kami bersama-sama mencari punca kekecewaannya dan kemudian menanganinya: kami akan mendapatkan piza "New York" sebaik sahaja orang ramai pergi.

Pada masa itu, adik lelaki saya, Anand, tidak begitu kecil - dia berusia tiga belas tahun. Anand dilahirkan dengan katarak, menghadapi beberapa kelewatan perkembangan semasa membesar, dan pada usia dua belas tahun dengan serangan sawan yang teruk, telah didiagnosis dengan kedua-dua autisme dan epilepsi. Saya menyelaraskan penjagaan Anand untuk keluarga saya, membina hubungan dengan doktor dan pendidiknya. Saya cuba membantu meningkatkan pemahaman keluarga saya tentang keadaan Anand. Saya masih belum terlepas temu janji atau persidangan guru, walaupun saya hanya boleh menghubungi melalui telefon.

Menjadi kakak Anand telah melibatkan detik-detik besar dan kecil dan telah menjadi hubungan yang paling membina dalam hidup saya. Saya percaya detik-detik besar dalam hidup adalah detik-detik yang membuatkan kita terjaga, momen yang memaksa kita untuk mempertahankan apa yang kita percayai, untuk menyampaikan dengan tepat apabila taruhannya tinggi dan ramai yang bergantung kepada kita. Sejak beberapa minggu lalu, saya telah mengetahui bahawa ini adalah bilik yang penuh dengan detik-detik besar – dahulu, sekarang dan akan datang. Melalui semangat anda yang berkilauan dan semangat tanpa henti, kami telah mendapati bahawa secara kolektif terdapat ramai yang bergantung kepada kami – semua kanak-kanak kekurangan wang dan mentor dan kasih sayang yang patut mereka rasai, semua pesakit yang akan mati menunggu sementara kami memikirkan bagaimana kami mendapatkan ubat yang menyelamatkan nyawa yang sudah ada di tangan mereka, semua yang kehilangan nyawa hari ini supaya anak dan cucu mereka boleh mengundi dengan suara mereka bukan dengan darah mereka. Wah. Tiada tekanan. Tetapi walaupun cabaran anda begitu besar, anda tetap bertahan. Kita semua telah meneruskan. Tetapi dengan semangat kita yang tidak putus-putus, kita mesti bertanya kepada diri sendiri - jauh di lubuk hati - apabila kita dipanggil bagaimana kita yakin bahawa kita mengetengahkan diri kita yang terbaik?

Anda lihat, detik-detik besar menyentak kita terjaga tetapi apa yang kita lakukan sebaik sahaja kita disedarkan - saya percaya itulah hakikat sebenar watak kita. Dan saya percaya ia adalah detik-detik kecil - detik-detik yang tiada siapa yang tahu, detik-detik yang tidak dapat dilihat, saat-saat apabila kita tahu sama sekali tidak ada orang lain yang menonton - yang benar-benar menentukan watak kita

Di rumah saya, walaupun pengalaman duniawi seperti menuangkan segelas susu menjadi peluang untuk membina persekitaran di mana Anand boleh berkembang maju. Semasa Anand kecil, saya akan pastikan satu bekas susu hanya seperempat penuh dan di hadapan peti sejuk. Bekas yang hampir kosong itu melegakan ketakutan ibu saya tentang tumpahan lain dan membuatkan Anand berasa yakin. Semasa Anand mencapai bekas itu, saya akan mengingatkannya untuk mencurahkan ke atas sinki dan melatihnya tentang cara memegang gelen dengan stabil dengan kedua-dua tangan. Dengan sedikit dorongan hanya beberapa titisan sahaja akan terlepas dari cawannya. Salah satu pelajaran terbesar yang telah diajar oleh Anand kepada saya ialah mencari "detik-detik susu" dalam kehidupan - peluang kecil untuk membolehkan orang lain berjaya tanpa pamrih.

Memberi tunjuk ajar, bermain sukan, bekerja di komputer – Saya mengalami banyak “detik susu” membesar sebagai kakak Anand. Dan sejujurnya, saya rasa hanya fakta bahawa saya melihat betapa besarnya perbezaan yang dilakukan oleh kegigihan saya yang membuatkan saya terus bertahan. Saya penting untuk membentuk Anand tetapi saya juga membuat perubahan, perlahan-lahan tetapi pasti dalam keluarga saya - bersama ibu saya, ayah saya dan kakak saya.

Anand telah membuka mata saya kepada "detik susu" di sekeliling saya. Di kolej, semasa saya mengajar kelas seni di Harlem pelajar yang paling diingati ialah Ashley. Dia seorang gadis kecil yang lembut sedikit gemuk dengan cermin mata dari Puerto Rico yang, tanpa bibir berkilat, seluar jeans berlabuci, dan gelung emas, tidak sesuai di kalangan rakan sejawat Latinanya yang lain. Ibu bapanya sudah tua. Abang sulungnya berusia hampir 40 tahun. Ia adalah satu barisan kecil yang pernah dia sebutkan kepada saya. Tetapi saya teringat apabila pameran seni akhir tahun kami muncul. Saya memikirkan kembali kepada keluarga saya sendiri dan menyedari ibu bapanya mungkin tidak faham mengapa mereka perlu hadir. Jadi saya menelefon ibu bapanya, bukan sekali, tetapi dua kali pada minggu yang akan datang. Dan pada hari pameran kami - ada mereka. Apabila melihat mereka, Ashley memeluk mereka dan menangis, dan saya juga melakukannya. Dia berumur 13 tahun dan ibu bapanya tidak pernah menghadiri acara di sekolah sebelum ini. Bagi saya lorong itu, bilik darjah itu, pelukan itu - kekal dalam fikiran saya selama-lamanya. Terdapat timbal balik yang mendalam dalam "detik susu," di mana tindakan yang kelihatan tidak penting membolehkan kita menemui kedalaman watak kita sendiri.

Kita tidak akan tahu bila perbuatan terkecil itu akan berubah menjadi riak yang tidak pernah berakhir. Berapa banyak Ashley yang kita hilang kerana kita tidak sedar untuk mencarinya? Saya tidak mengatakan ia sentiasa mudah. Mengikut definisi "detik susu" selalunya tidak dapat dilihat oleh orang lain, selalunya tidak berterima kasih. Saya pasti anda semua pernah merasai ketegangan itu. Impian anda begitu besar dan begitu hebat dan begitu adil – berbanding detik-detik kecil terasa tidak penting, dalam rasa keadilan yang melampau, bahkan mungkin tidak bertanggungjawab. Bagaimana anda mempunyai masa? Saya tidak mengatakan bahawa belas kasihan organik sahaja akan menyelesaikan masalah dunia. Jika tidak, kami tidak akan berada di sini di Harvard, meluangkan masa untuk meninggalkan perjuangan kami untuk keadilan sosial. Seorang guru yang berjuang untuk pembaharuan sekolah dalam bandar mungkin memberitahu saya bahawa memanggil ibu bapa Ashley bukanlah sebahagian daripada strategi yang mampan dan berskala. Dia mungkin betul. Tetapi adakah itu menghilangkan keupayaan kita untuk menjangkau dalam satu "saat susu" yang kita boleh?

Permintaan saya kepada anda adalah untuk melihat dan menerima "momen susu" seterusnya yang muncul kepada anda. Tiada peraturan untuk ini - tiada "sekali sehari" atau "dua kali sehari" - tetapi pastinya dalam tempoh dua minggu akan datang peluang kecil untuk membantu akan muncul dengan sendirinya. Jangkau dan ambil "saat susu" seterusnya yang anda perasan. Anda lihat, Anand - panggilan telefonnya, e-melnya - mereka tidak pernah membiarkan saya melupakan kuasa yang kecil. Mereka berfungsi sebagai peringatan tentang kerendahan hati kita, perpaduan kita, dan kuasa "detik susu" untuk membentuk serat watak kita supaya kita bersedia apabila kita dipanggil.