Kraftur mjólkurstunda

"Ég hata þig, Aditi! Ég hata þig!" Litli bróðir minn öskraði til mín aðeins nokkrum mínútum eftir að ég útskrifaðist úr háskóla.

Þegar ég ýtti á ytri augnkrókinn til að koma í veg fyrir að tár slyppi, minnti ég hann á að nota ekki meiðandi orð þegar hann er í uppnámi. Saman leituðum við að uppsprettu gremju hans og brugðumst svo við: við myndum fá okkur „New York“ pizzu þegar mannfjöldinn hreinsaði.

Á þeim tíma var litli bróðir minn, Anand, ekki svo lítill – hann var þrettán ára.Anand fæddist með drer, varð fyrir nokkrum þroskahömlum á uppvaxtarárunum og tólf ára gamall, með upphaf alvarlegra krampa, greindist hann með bæði einhverfu og flogaveiki. Ég samræma umönnun Anand fyrir fjölskyldu mína, byggja upp tengsl við lækna hans og kennara. Ég reyni að hjálpa til við að auka skilning fjölskyldu minnar á ástandi Anand. Ég hef ekki enn misst af tíma eða kennarafundi, jafnvel þó ég geti bara hringt í síma.

Að vera eldri systir Anand hefur falið í sér augnablik stór og smá og hefur verið mótandi samband lífs míns. Ég trúi því að stórar stundir í lífinu séu þær sem vekja okkur, þær sem neyða okkur til að standa fyrir það sem við trúum á, til að skila okkur einmitt þegar í húfi er mikil og margir treysta á okkur. Undanfarnar vikur hef ég komist að því að þetta er herbergi fullt af stórum augnablikum – fortíð, nútíð og framtíð. Í gegnum glitrandi ástríðu þína og miskunnarlausa anda höfum við uppgötvað að í sameiningu eru mörg sem eru háð okkur - öll börnin sem skortir peninga og leiðbeinendur og ástina sem þau eiga skilið að finna, allir sjúklingarnir sem munu deyja og bíða á meðan við finnum út hvernig við fáum lífsnauðsynleg lyf sem við höfum nú þegar í hendur þeirra, allir þeir sem missa líf sitt í dag svo að börn þeirra og raddbörn þeirra geti ekki kosið með blóði sínu. Vá. Enginn þrýstingur. En þrátt fyrir gríðarlega áskorun þína hefur þú haldið áfram. Við höfum öll haldið áfram. En með óbilandi anda okkar verðum við að spyrja okkur sjálf – innst inni – þegar ákallað er hvernig erum við viss um að við setjum fram okkar besta sjálf?

Þú sérð, stóru augnablikin vakna fyrir okkur en það sem við gerum þegar við erum vöknuð - ég trúi því að það sé hið sanna efni í persónu okkar. Og ég trúi því að það séu litlu augnablikin - augnablikin sem enginn veit um, augnablikin sem enginn sér, augnablikin þegar við vitum að enginn annar er að horfa - sem skilgreina persónu okkar.

Á mínu heimili varð jafnvel hversdagsleg reynsla eins og að hella upp á glas af mjólk tækifæri til að byggja upp umhverfi þar sem Anand gæti dafnað. Þegar Anand var lítill passaði ég upp á að eitt mjólkurílát væri aðeins fjórðungur fullt og fremst í ísskápnum. Næstum tóma ílátið létti ótta móður minnar um enn einn lekann og hélt Anand sjálfsöruggum. Þegar Anand teygði sig í ílátið, vildi ég minna hann á að hella yfir vaskinn og leiðbeina honum um hvernig ætti að halda lítranum stöðugt með báðum höndum. Með smá hvatningu myndu aðeins nokkrir dropar sleppa úr bikarnum hans. Einn stærsti lærdómurinn sem Anand hefur kennt mér er að leita að „mjólkurstundum“ lífsins – litlum tækifærum til að gera öðrum óeigingjarnt kleift að ná árangri.

Kennsla, stunda íþróttir, vinna við tölvuna – ég upplifði margar „mjólkurstundir“ þegar ég ólst upp sem stóra systir Anand. Og satt að segja held ég að það hafi einfaldlega verið sú staðreynd að ég sá hversu mikinn mun þrautseigju mína gerði sem hélt mér gangandi. Ég skipti máli að móta Anand en ég var líka að gera gæfumun, hægt en örugglega í fjölskyldunni minni - með mömmu, pabba og systur minni.

Anand hefur opnað augu mín fyrir „mjólkurstundum“ allt í kringum mig. Í háskóla, þegar ég kenndi listnámskeið í Harlem, var minn eftirminnilegasti nemandi Ashley. Hún var blíð, örlítið bústuð lítil stúlka með gleraugu frá Púertó Ríkó sem, án gljáandi, samankeyptar varir, gallabuxur með gallabuxur og gylltar, var ekki í lagi meðal annarra Latina hliðstæða hennar. Foreldrar hennar voru gamlir. Elsti bróðir hennar var tæplega fertugur. Það var lítil lína sem hún hafði einu sinni nefnt við mig. En ég mundi eftir því þegar listasýningin okkar um áramót kom. Ég hugsaði til baka til minnar eigin fjölskyldu og áttaði mig á því að foreldrar hennar skildu kannski ekki hvers vegna þau ættu að mæta. Svo ég hringdi í foreldra hennar, ekki einu sinni, heldur tvisvar á næstu viku. Og á sýningardegi okkar - þarna voru þeir. Þegar Ashley sá þau, faðmaði Ashley þau og brast í grát, og ég gerði það líka. Hún var 13 ára og foreldrar hennar höfðu aldrei áður farið á viðburði í skólanum. Fyrir mér lifir þessi gangur, þessi kennslustofa, þessi faðmlag áfram í huga mér að eilífu. Það er djúp gagnkvæmni í „mjólkurstundum“ þar sem að því er virðist ómarkvissar athafnir gera okkur kleift að uppgötva dýpt eigin persónu okkar.

Við getum aldrei vitað hvenær minnsta athöfnin breytist í þessi endalausa gára. Hversu marga Ashleys vantar okkur vegna þess að við erum bara ekki meðvituð um að leita að þeim? Ég er ekki að segja að það sé alltaf auðvelt. Samkvæmt skilgreiningu eru „mjólkurstundir“ oft ósýnilegar öðrum, oft vanþakklátar. Ég er viss um að þið hafið öll fundið fyrir spennunni. Draumar þínir eru svo stórir og svo miklir og svo réttlátir – í samanburði finnast litlu augnablikin ómerkileg, í mikilli réttlætiskennd, jafnvel óábyrg. Hvernig hefurðu tíma? Ég er ekki að segja að lífræn samúð ein og sér leysi vandamál heimsins. Annars værum við ekki hér í Harvard og tökum okkur tíma til að hverfa frá baráttu okkar fyrir félagslegu réttlæti. Kennari sem berst fyrir umbótum í skóla í miðborginni gæti sagt mér að það að hringja í foreldra Ashley sé ekki hluti af sjálfbærri, stigstærri stefnu. Hún gæti haft rétt fyrir sér. En tekur það úr getu okkar til að ná til okkar á einu „mjólkurstund“ sem við getum?

Bið mín til þín er að passa upp á og faðma næstu „mjólkurstund“ sem birtist þér. Það eru engar reglur um þetta - engar "einu sinni á dag" eða "tvisvar á dag" - en örugglega einhvern tíma á næstu tveimur vikum gefst lítið tækifæri til að hjálpa. Teygðu þig út og gríptu næstu „mjólkurstund“ sem þú tekur eftir. Sjáðu til, Anand - símtölin hans, tölvupósturinn hans - þeir láta mig aldrei gleyma krafti hins smáa. Þau voru áminning um auðmýkt okkar, samstöðu og kraft „mjólkurstunda“ til að móta trefjar persónu okkar svo við séum tilbúin þegar kallað er á okkur.