우유의 힘 순간

"아디티, 너 싫어! 너 싫어!" 대학 졸업식 직후 남동생이 내게 소리쳤다.

눈물이 새어 나오지 않도록 눈꼬리를 꾹 눌러주며, 속상할 때는 상처 주는 말을 하지 말라고 일깨워 주었습니다. 우리는 함께 그의 짜증의 원인을 찾아냈고, 그 원인을 해결했습니다. 사람들이 흩어지면 "뉴욕" 피자를 먹기로 했습니다.

당시 제 남동생 아난드는 그렇게 어리지 않았습니다. 열세 살이었죠. 아난드는 백내장을 가지고 태어났고, 성장하면서 발달 지연을 겪었으며, 열두 살 때 심한 발작을 겪으면서 자폐증과 간질 진단을 받았습니다. 저는 가족을 위해 아난드의 치료를 조율하며 의사 및 교육자들과 관계를 구축하고 있습니다. 가족들이 아난드의 상태를 더 잘 이해하도록 돕기 위해 노력합니다. 전화로만 연락할 수 있지만, 아직 진료 예약이나 교사 면담에 빠진 적은 없습니다.

아난드의 언니라는 존재는 크고 작은 순간들을 함께했고, 제 인생에서 가장 중요한 인연이었습니다. 인생의 중요한 순간들은 우리를 깨어나게 하고, 우리가 믿는 것을 위해 일어설 수 있도록, 그리고 많은 사람들이 우리에게 기대고 있는 중요한 순간에도 정확히 그 목표를 달성하도록 만드는 순간이라고 생각합니다. 지난 몇 주 동안 저는 이 방이 과거, 현재, 그리고 미래의 중요한 순간들로 가득 차 있다는 것을 깨달았습니다. 당신의 빛나는 열정과 불굴의 정신을 통해 우리는 우리 모두에게 의지하는 많은 사람들이 있다는 것을 깨달았습니다. 돈과 멘토, 그리고 마땅히 느껴야 할 사랑이 부족한 모든 아이들, 우리가 이미 가지고 있는 생명을 구할 약을 어떻게 손에 넣을지 알아내기 전까지 기다리며 죽어갈 모든 환자들, 그리고 자녀와 손주들이 피가 아닌 목소리로 투표할 수 있도록 오늘 목숨을 바치는 모든 사람들. 와우. 부담은 없습니다. 하지만 당신의 엄청난 도전에도 불구하고 당신은 굴하지 않았습니다. 우리 모두는 계속 나아갔습니다. 하지만 우리는 굴하지 않는 정신으로, 깊은 곳에서 스스로에게 이렇게 질문해야 합니다. 우리가 부름을 받았을 때 어떻게 하면 우리의 최고의 모습을 보여줄 수 있을까요?

아시다시피, 중요한 순간들은 우리를 깨우지만, 깨어난 후 우리가 하는 일, 그것이 바로 우리 성격의 진정한 본질이라고 생각합니다. 그리고 저는 작은 순간들, 아무도 모르는 순간들, 아무도 보지 못하는 순간들, 아무도 보고 있지 않다는 것을 절대적으로 아는 순간들이 우리의 성격을 진정으로 정의한다고 믿습니다.

우리 집에서는 우유 한 잔 따르는 것처럼 평범한 경험조차도 아난드가 잘 자랄 수 있는 환경을 만들어주는 기회가 되었습니다. 아난드가 어렸을 때, 저는 우유 용기 하나를 4분의 1만 채워 냉장고 앞에 두곤 했습니다. 거의 비어 있는 용기는 어머니가 또 우유를 쏟을까 봐 걱정하는 마음을 덜어주었고, 아난드에게 자신감을 심어주었습니다. 아난드가 용기를 꺼내면 싱크대에 붓도록 일깨워 주고, 양손으로 갤런을 안정적으로 잡는 법을 가르쳐 주었습니다. 조금만 격려해 주면 컵에서 몇 방울만 새어 나올 뿐이었습니다. 아난드가 제게 가르쳐 준 가장 큰 교훈 중 하나는 삶에서 "우유의 순간"을 찾으라는 것입니다. 다른 사람의 성공을 사심 없이 도울 수 있는 작은 기회들이죠.

과외, ​​운동, 컴퓨터 작업 등 아난드의 언니로 자라면서 수많은 "우유 같은 순간"을 경험했습니다. 솔직히 말해서, 제 끈기가 얼마나 큰 변화를 가져왔는지 직접 보고 느꼈기에 계속 나아갈 수 있었던 것 같습니다. 저는 아난드를 형성하는 데 중요한 역할을 했을 뿐만 아니라, 엄마, 아빠, 그리고 언니와 함께하는 가족에게도 천천히, 하지만 꾸준히 변화를 만들어내고 있었습니다.

아난드 덕분에 제 주변의 온갖 "우유의 순간"을 알게 되었습니다. 대학 시절, 할렘에서 미술 수업을 가르칠 때 가장 기억에 남는 학생은 애슐리였습니다. 푸에르토리코 출신의 안경을 쓴 온화하고 약간 통통한 소녀였던 그녀는, 윤기 나는 입술, 스팽글 청바지, 금색 후프 귀걸이는 없었고, 다른 라틴계 친구들과 어울리지 못하는 아이였습니다. 부모님은 연세가 많으셨고, 큰오빠는 거의 마흔 살이었습니다. 애슐리가 예전에 제게 잠깐 언급한 적이 있었습니다. 하지만 연말 미술 전시회가 다가왔을 때 그 말이 떠올랐습니다. 제 가족 이야기를 떠올리니 애슐리 부모님은 왜 전시회에 가야 하는지 이해하지 못할 수도 있다는 생각이 들었습니다. 그래서 다음 주에 두 번이나 부모님께 전화를 걸었습니다. 그리고 전시회 당일, 부모님이 그곳에 계셨습니다. 애슐리는 부모님을 보자마자 껴안고 눈물을 쏟았고, 저도 마찬가지였습니다. 애슐리는 열세 살이었고, 부모님은 학교 행사에 참석해 본 적이 없었습니다. 저에게 그 복도, 그 교실, 그 포옹은 영원히 제 기억 속에 남아 있습니다. "우유의 순간"에는 깊은 상호성이 있는데, 겉보기에 사소해 보이는 행동을 통해 우리는 자신의 성격의 깊이를 발견하게 됩니다.

가장 작은 행동이 언제 끝없는 파장으로 이어질지 우리는 결코 알 수 없습니다. 우리가 알아차리지 못해서 애슐리의 소중한 순간들을 얼마나 놓치고 있을까요? 항상 쉬운 일이라고 말하는 건 아닙니다. "우유의 순간"은 원래 다른 사람들에게는 보이지 않고, 감사할 줄도 모르는 경우가 많습니다. 여러분 모두 그런 긴장감을 느껴보셨을 겁니다. 여러분의 꿈은 너무나 크고, 위대하고, 정의롭습니다. 그에 비해 작은 순간들은 하찮게 느껴지고, 극단적인 정의감에 사로잡히며, 어쩌면 무책임하게 느껴질 수도 있습니다. 여러분은 어떻게 시간을 내시나요? 유기적인 연민만으로 세상의 문제를 해결할 수 있다고 말하는 게 아닙니다. 그렇지 않다면 우리는 지금 하버드에 와서 사회 정의를 위한 투쟁에서 잠시 물러나 시간을 보내고 있지 않을 것입니다. 도심 학교 개혁을 위해 싸우는 교사라면 애슐리의 부모님께 전화하는 것이 지속 가능하고 확장 가능한 전략의 일부가 아니라고 말할지도 모릅니다. 그녀의 말이 맞을지도 모릅니다. 하지만 그렇다고 해서 우리가 할 수 있는 단 한 번의 "우유의 순간"에 손을 내밀 수 있는 능력이 사라지는 걸까요?

여러분께 부탁드리고 싶은 것은, 앞으로 찾아올 "우유의 순간"을 잘 살펴보고 받아들이라는 것입니다. 여기에는 규칙이 없습니다. "하루에 한 번"이나 "하루에 두 번" 같은 규칙은 없습니다. 하지만 앞으로 2주 동안 분명 작은 도움이 될 기회가 찾아올 것입니다. 다가가서 눈에 띄는 다음 "우유의 순간"을 포착하세요. 아난드, 그의 전화 통화와 이메일은 제가 작은 것의 힘을 결코 잊지 못하게 했습니다. 그것들은 우리의 겸손과 단결, 그리고 "우유의 순간"이 우리 인격의 근간을 형성하여 부름받을 때 준비될 수 있도록 하는 힘을 일깨워 주었습니다.