Süt Anlarının Gücü

"Senden nefret ediyorum, Aditi! Senden nefret ediyorum!" diye bağırdı küçük kardeşim üniversite mezuniyetimden sadece birkaç dakika sonra.

Gözümün dış köşesine bir damla gözyaşının kaçmasını engellemek için bastırırken, üzgün hissettiğinde incitici kelimeler kullanmaması gerektiğini hatırlattım. Birlikte onun hayal kırıklığının kaynağını aradık ve sonra da bu konuyu ele aldık: kalabalık dağıldığında "New York" pizzası yiyecektik.

O zamanlar küçük kardeşim Anand o kadar da küçük değildi - on üç yaşındaydı. Anand kataraktla doğmuştu, büyürken bazı gelişimsel gecikmelerle karşı karşıya kalmıştı ve on iki yaşındayken şiddetli nöbetler geçirmeye başladığında hem otizm hem de epilepsi teşhisi kondu. Anand'ın ailem için bakımını koordine ediyorum, doktorları ve eğitimcileriyle ilişkiler kuruyorum. Ailemin Anand'ın durumu hakkındaki anlayışını artırmaya çalışıyorum. Sadece telefonla arayabilsem bile, henüz bir randevuyu veya öğretmen konferansını kaçırmadım.

Anand'ın ablası olmak büyük ve küçük anları içeriyordu ve hayatımın en biçimlendirici ilişkisiydi. Hayattaki büyük anların bizi uyandıran, inandığımız şey için ayağa kalkmamızı, bahisler yüksek olduğunda ve birçok kişi bize güvendiğinde tam olarak teslim etmemizi zorlayan anlar olduğuna inanıyorum. Geçtiğimiz birkaç hafta içinde, bunun geçmiş, şimdi ve gelecek olmak üzere büyük anlarla dolu bir oda olduğunu öğrendim. Parıldayan tutkunuz ve amansız ruhunuz sayesinde, toplu olarak bize bağlı birçok kişi olduğunu keşfettik - parası, akıl hocası ve hissetmeyi hak ettikleri sevgiden yoksun tüm çocuklar, hayat kurtarıcı ilacı ellerine nasıl ulaştıracağımızı anlamaya çalışırken ölecek tüm hastalar, çocukları ve torunları kanlarıyla değil sesleriyle oy verebilsin diye bugün hayatlarını kaybeden tüm insanlar. Vay canına. Hiçbir baskı yok. Ancak meydan okumanızın büyüklüğüne rağmen ısrar ettiniz. Hepimiz devam ettik. Ama yılmayan ruhumuzla kendimize şunu sormalıyız: Çağrıldığımız zaman en iyi halimizi nasıl ortaya koyabiliriz?

Görüyorsunuz, büyük anlar bizi uyandırır ama uyandığımızda yaptığımız şey - bunun karakterimizin gerçek özü olduğuna inanıyorum. Ve karakterimizi gerçekten tanımlayan şeyin küçük anlar - kimsenin bilmediği anlar, kimsenin görmediği anlar, kesinlikle başka kimsenin izlemediğini bildiğimiz anlar - olduğuna inanıyorum

Benim evimde, bir bardak süt dökmek gibi sıradan deneyimler bile Anand'ın gelişebileceği bir ortam inşa etmek için bir fırsata dönüştü. Anand küçükken, bir süt kabının sadece dörtte birinin dolu olduğundan ve buzdolabının önünde olduğundan emin olurdum. Neredeyse boş olan kap, annemin bir başka dökülme korkusunu giderir ve Anand'ın kendine güvenmesini sağlardı. Anand kaba uzandığında, ona lavaboya dökmesini hatırlatır ve galonu iki eliyle nasıl sabit tutacağını öğretirdim. Biraz teşvikle bardağından sadece birkaç damla kaçardı. Anand'ın bana öğrettiği en büyük derslerden biri, hayatın "süt anlarını" aramaktır - bir başkasının başarılı olmasını özverili bir şekilde sağlayacak küçük fırsatlar.

Ders verme, spor yapma, bilgisayarda çalışma – Anand'ın ablası olarak büyürken birçok "süt anı" yaşadım. Ve dürüst olmak gerekirse, devam etmemi sağlayan şeyin sadece azmimdeki farkın ne kadar büyük olduğunu görmem olduğunu düşünüyorum. Anand'ı şekillendirmede önemliydim ama aynı zamanda ailemde de yavaş yavaş ama emin adımlarla bir fark yaratıyordum – annem, babam ve kız kardeşimle.

Anand etrafımdaki "süt anlarına" gözlerimi açtı. Üniversitede Harlem'de sanat dersleri verirken en akılda kalan öğrencim Ashley'di. Porto Riko'dan gözlük takan, hafif tombul, nazik bir kızdı; parlak büzülmüş dudakları, pullu kot pantolonu ve altın halka küpeleri olmadan diğer Latin akranları arasında uyumsuzdu. Ebeveynleri yaşlıydı. En büyük ağabeyi neredeyse 40 yaşındaydı. Bir zamanlar bana bahsettiği küçük bir gruptu. Ama yıl sonu sanat sergimiz geldiğinde hatırladım. Kendi ailemi düşündüm ve ebeveynlerinin neden katılmaları gerektiğini anlamayabileceklerini fark ettim. Bu yüzden ailesini aradım, bir değil, önümüzdeki hafta iki kez. Ve sergimizin olduğu gün - işte oradaydılar. Ashley onları görünce sarıldı ve gözyaşlarına boğuldu, ben de öyle yaptım. 13 yaşındaydı ve ebeveynleri daha önce okulda hiçbir etkinliğe katılmamıştı. Benim için o koridor, o sınıf, o kucaklaşma - sonsuza dek zihnimde yaşayacak. "Süt anlarında" derin bir karşılıklılık vardır; ilk bakışta önemsiz gibi görünen eylemler, kendi karakterimizin derinliklerini keşfetmemizi sağlar.

En küçük eylemin ne zaman o hiç bitmeyen dalgalanmaya dönüşeceğini asla bilemeyiz. Kaç tane Ashley'i, onları aramayı bilmediğimiz için kaçırıyoruz? Her zaman kolay olduğunu söylemiyorum. Tanımı gereği "süt anları" genellikle başkaları için görünmezdir, genellikle nankördür. Hepinizin gerginliği hissettiğinizden eminim. Hayalleriniz çok büyük, çok muhteşem ve çok adil - karşılaştırıldığında küçük anlar önemsiz, aşırı bir adalet duygusuyla, hatta belki de sorumsuzca geliyor. Zamanınızı nasıl buluyorsunuz? Sadece organik şefkatin dünyanın sorunlarını çözeceğini söylemiyorum. Aksi takdirde, Harvard'da sosyal adalet mücadelemizden uzaklaşmak için zaman harcamıyor olurduk. Şehir merkezindeki okul reformu için mücadele eden bir öğretmen, Ashley'nin ailesini aramanın sürdürülebilir, ölçeklenebilir bir stratejinin parçası olmadığını söyleyebilir. Haklı olabilir. Ancak bu, ulaşabildiğimiz tek "süt anında" onlara ulaşma yeteneğimizi elimizden alır mı?

Sizden isteğim, karşınıza çıkan bir sonraki "süt anını" kollamanız ve kucaklamanız. Bunun için bir kural yok - "günde bir kez" veya "günde iki kez" yok - ancak önümüzdeki iki hafta içinde bir ara yardım etmek için küçük bir fırsat kendini gösterecektir. Uzanıp fark ettiğiniz bir sonraki "süt anını" yakalayın. Görüyorsunuz ya, Anand - telefon görüşmeleri, e-postaları - küçük olanın gücünü asla unutmama izin vermiyor. Bunlar, alçakgönüllülüğümüzü, dayanışmamızı ve karakterimizin dokusunu şekillendirmek için "süt anlarının" gücünü hatırlatıyor, böylece çağrıldığımızda hazır oluyoruz.