ミルクモーメントの力

「アディティ、大嫌い！大嫌い！」大学を卒業して数分後、弟が私に向かって叫びました。

涙がこぼれないように目尻を押さえながら、私は彼に、落ち込んでいる時は傷つくような言葉は使わないようにと念を押した。二人で彼のイライラの原因を探り、それから対処しようと考えた。人混みが落ち着いたら「ニューヨーク」ピザを食べに行こう、と。

当時、弟のアナンドはそれほど小さくはありませんでした。13歳でした。アナンドは白内障を持って生まれ、成長するにつれて発達の遅れに悩まされ、12歳の時に重度の発作を起こし、自閉症とてんかんの両方の診断を受けました。私は家族のためにアナンドのケアをコーディネートし、医師や教育関係者との関係を築いています。家族がアナンドの病状をより深く理解できるよう努めています。電話でしか対応できない時でも、予約や先生との面談を欠席したことは一度もありません。

アナンドの姉であることは、大小様々な瞬間を経験し、私の人生において最も形成的な関係でした。人生における大きな瞬間とは、私たちを目覚めさせ、信念のために立ち上がらせ、大きな賭けに出され、多くの人が私たちを期待しているまさにその時に、行動を起こさせる瞬間だと私は信じています。この数週間で、この部屋は過去、現在、そして未来における大きな瞬間で満ち溢れていることを知りました。皆さんの輝かしい情熱と不屈の精神を通して、私たちは、私たちを頼りにしている人がたくさんいることに気付きました。お金も、指導者も、そして彼らが感じるに値する愛情も不足しているすべての子どもたち、私たちがすでに持っている命を救う薬を彼らに届ける方法を模索している間、死んでいくすべての患者さん、そして、子どもたちや孫たちが血ではなく声で投票できるように、今日命を落としているすべての人たち。素晴らしいですね。プレッシャーを感じませんね。でも、あなたは途方もない困難にもかかわらず、諦めずに頑張ってきました。私たち全員が、前に進み続けました。しかし、私たちは不屈の精神で、心の奥底で自分自身に問いかけなければなりません。求められたとき、私たちはどうすれば最高の自分を見せられると確信できるのでしょうか？

大きな瞬間は私たちを目覚めさせるものですが、目覚めた後に私たちが何をするか、それが私たちの性格の本質だと私は信じています。そして、小さな瞬間、誰にも知られていない瞬間、誰も見ていない瞬間、誰も見ていないと確信している瞬間こそが、私たちの性格を真に定義づけるのだと私は信じています。

我が家では、牛乳をグラスに注ぐといった些細な経験さえも、アナンドが成長できる環境を築く機会となりました。アナンドが小さかった頃、私は牛乳パックを4分の1だけ残して冷蔵庫の前に置いていました。ほぼ空になったパックは、母がまたこぼしてしまうのではないかと不安に思う気持ちを和らげ、アナンドに自信を与えてくれました。アナンドがパックに手を伸ばすと、私はシンク越しに注ぐように促し、両手でしっかりと1ガロンのミルクを持つように指導しました。少し励ますだけで、カップからこぼれるのはほんの数滴だけでした。アナンドが私に教えてくれた最大の教訓の一つは、人生における「ミルクの瞬間」、つまり誰かの成功を無私無欲に手助けできる小さな機会を見つけることです。

家庭教師をしたり、スポーツをしたり、パソコンで仕事をしたり。アナンドのお姉ちゃんとして、私はたくさんの「ミルクタイム」を経験しました。正直に言うと、私が頑張れたのは、自分の粘り強さがどれほど大きな変化をもたらすかを目の当たりにしていたからだと思います。私はアナンドの成長に大きく貢献していましたが、同時に、母、父、そして妹と共に、家族にもゆっくりと、しかし確実に変化をもたらしていました。

アナンドのおかげで、身の回りのあらゆる「ミルクの瞬間」に目を向けることができました。大学時代、ハーレムで美術を教えていた頃、最も忘れられない生徒はアシュリーでした。プエルトリコ出身で、眼鏡をかけた優しくて少しぽっちゃりとした女の子で、光沢のある唇をすぼめたり、スパンコールのジーンズにゴールドのフープピアスを身につけたりはせず、他のラテン系の生徒たちとは一線を画していました。両親は高齢で、一番上の兄は40歳近くでした。これは彼女がかつて私に話してくれた些細なことでした。しかし、年末の美術展が近づいた時、私はそのことを思い出しました。自分の家族のことを思い出して、彼女の両親はなぜ彼らが展覧会に行かなければならないのか理解できないかもしれないと思いました。そこで、私は彼女の両親に電話をかけました。1週間の間に、一度ならず二度も。そして、展覧会の当日、彼らはそこにいました。彼らを見たアシュリーは両親を抱きしめ、泣き崩れました。私も泣き崩れました。彼女は13歳で、両親は学校のイベントに出席したことがありませんでした。私にとって、あの廊下、あの教室、あの抱擁は、永遠に心に生き続けています。 「ミルクの瞬間」には深い相互関係があり、一見取るに足らない行為を通して、自分自身の性格の深淵を発見することができます。

ほんの些細な行動が、いつ終わりのない波紋へと発展するか、私たちには知る由もありません。私たちは、気づかずにいるせいで、どれほど多くのアシュリーのような人を見逃しているでしょうか？ 必ずしも簡単だと言っているわけではありません。「ミルクタイム」は、その定義上、他人には見えず、感謝されることもほとんどありません。皆さんもきっと、その緊張を感じたことがあるでしょう。皆さんの夢はあまりにも大きく、素晴らしく、そして正義に満ちているのに、それに比べれば、小さな瞬間は取るに足らないものに感じられ、極端な意味で正義とは無関係にさえ思えるのです。一体どうやってそんな時間があるのでしょう？ 自然な思いやりだけで世界の問題を解決できると言っているのではありません。そうでなければ、私たちはハーバード大学にいて、社会正義のための闘いから一歩踏み出す時間など取っていないでしょう。スラム街の学校改革のために闘っている教師は、アシュリーの両親に電話するのは持続可能で拡張可能な戦略ではないと言うかもしれません。彼女の言う通りかもしれません。しかし、それは私たちができる「ミルクタイム」に手を差し伸べる機会を奪ってしまうのでしょうか？

皆さんにお願いしたいのは、次に訪れる「ミルクの瞬間」を注意深く見守り、それを受け止めることです。これにはルールはありません。「1日に1回」とか「1日に2回」とか、そんなことはありません。でも、これから2週間のうちに、きっと誰かを助ける小さな機会が訪れるでしょう。次に「ミルクの瞬間」に気づいたら、手を伸ばして掴んでください。アナンド、彼からの電話、メール、それらは私に小さなものの力を忘れさせません。それらは、私たちの謙虚さ、私たちの結束、そして「ミルクの瞬間」が私たちの人格を形作り、求められたときに備えてくれる力を思い出させてくれました。