Piimahetkede jõud

"Ma vihkan sind, Aditi! Ma vihkan sind!" mu väikevend karjus mulle vaid mõni minut pärast kolledži lõpetamist.

Kui ma vajutasin silma välisnurka, et vältida pisara väljapääsu, tuletasin talle meelde, et ta ei kasutaks solvavaid sõnu, kui ta end häirib. Otsisime koos tema pettumuse allikat ja seejärel käsitlesime seda: me saame New Yorgi pitsa, kui rahvahulk on selge.

Minu väikevend Anand ei olnud siis veel nii väike – ta oli kolmeteistkümneaastane. Anand sündis kataraktiga, kasvades seisis ta silmitsi mõningase arengupeetusega ning kaheteistkümneaastaselt, kui algasid rasked krambid, diagnoositi tal nii autism kui ka epilepsia. Koordineerin Anandi oma pere eest hoolitsemist, suhete loomist tema arstide ja kasvatajatega. Püüan aidata oma peres paremini mõista Anandi seisundit. Ma pole veel kohtumisest või õpetajate konverentsist ilma jäänud, isegi kui saan ainult telefoni teel sisse helistada.

Anandi vanemaks õeks olemine on kaasanud suuri ja väikeseid hetki ning see on olnud mu elu kõige kujundavam suhe. Usun, et suured hetked elus on need, mis meid ärkavad, need, mis sunnivad meid seisma selle eest, millesse me usume, et toimetada täpselt siis, kui panused on kõrged ja paljud meie peale loodavad. Viimase paari nädala jooksul olen õppinud, et see ruum on täis suuri hetki – minevikku, olevikku ja tulevikku. Teie sädeleva kire ja lakkamatu vaimu kaudu oleme avastanud, et meist sõltub palju – kõik lapsed, kellel napib raha, mentorit ja armastust, mida nad tunnevad, kõik patsiendid, kes surevad, oodates, kuni me mõistame, kuidas saame nende kätte juba olemasoleva elupäästva ravimi, kõik need, kes kaotavad täna elu, et nende lapsed ja lapselapsed saaksid häälega hääletada. Vau. Ei mingit survet. Kuid vaatamata teie väljakutse tohutule tasemele olete püsinud. Me kõik oleme jätkanud. Kuid oma lakkamatu vaimuga peame endalt küsima – sügaval sisimas – kui meid kutsutakse, kuidas oleme kindlad, et esitame oma parima mina?

Näete, suured hetked ajavad meid ärkvele, kuid see, mida me teeme pärast ärkamist – ma usun, et see on meie iseloomu tõeline olemus. Ja ma usun, et väikesed hetked – hetked, millest keegi ei tea, hetked, mida ei näe, hetked, mil me teame, et keegi teine ​​ei vaata – on need, mis meie iseloomu tõeliselt määratlevad.

Minu kodus said isegi ilmalikud kogemused, näiteks klaasi piima valamine, võimaluse luua keskkond, kus Anand saaks areneda. Kui Anand oli väike, hoolitsesin selle eest, et üks piimanõu oleks ainult veerandi ulatuses täis ja külmiku ees. Peaaegu tühi anum leevendas mu ema hirmu järjekordse lekke ees ja hoidis Anandi enesekindlust. Kui Anand anuma poole sirutas, tuletasin talle meelde, et ta valaks valamu üle ja õpetasin talle, kuidas gallonit kahe käega stabiilselt hoida. Väikese julgustusega pääseks tema tassist vaid paar tilka. Üks suurimaid õppetunde, mida Anand on mulle andnud, on otsida elust "piimahetki" – väikseid võimalusi, et keegi teine ​​ennastsalgavalt läbi lüüa.

Õpetamine, sportimine, arvutiga töötamine – Anandi suure õena kasvades kogesin palju “piimahetki”. Ja ausalt öeldes arvan, et see oli lihtsalt tõsiasi, et nägin, kui palju muutusi mu järjekindlus muutis, mis mind jätkas. Mul oli Anandi kujundamisel oluline, kuid olin ka aeglaselt, kuid kindlalt muutnud oma peres – koos ema, isa ja õega.

Anand on avanud mu silmad "piimahetkedele" kõikjal minu ümber. Kolledžis, kui õpetasin Harlemis kunstitunde, oli mu kõige meeldejäävam õpilane Ashley. Ta oli Puerto Ricost pärit õrn, pisut turske prillidega tüdruk, kes ilma läikivate kokkusurutud huulte, litritega teksade ja kuldsete rõngasteta sobis oma teiste Latina kolleegide hulka. Tema vanemad olid vanad. Tema vanim vend oli peaaegu 40-aastane. See oli väike rida, mida ta oli mulle kunagi maininud. Aga mulle meenus see, kui meie aastalõpu kunstinäitus tuli. Mõtlesin tagasi oma perele ja mõistsin, et tema vanemad ei pruugi aru saada, miks nad peaksid osalema. Nii et ma helistasin tema vanematele mitte korra, vaid kaks korda järgmise nädala jooksul. Ja meie esitluse päeval – seal nad olidki. Neid nähes kallistas Ashley neid ja puhkes nutma ning mina tegin samuti. Ta oli 13-aastane ja tema vanemad polnud kunagi varem koolis ühelgi üritusel osalenud. Minu jaoks see esik, see klassiruum, see embus – elab mu meeles igavesti. "Piimahetkedes" on sügav vastastikkus, kus näiliselt ebaolulised teod võimaldavad meil avastada oma iseloomu sügavused.

Me ei saa kunagi teada, millal väikseimast teost saab see lõputu lainetus. Kui palju Ashleysid meil puudu on, sest me lihtsalt ei tea neid otsida? Ma ei ütle, et see on alati lihtne. Definitsiooni järgi on "piimahetked" teistele sageli nähtamatud, sageli tänamatud. Olen kindel, et te kõik olete seda pinget tundnud. Sinu unistused on nii suured ja nii suured ja nii õiglased – sellega võrreldes tunduvad väikesed hetked tähtsusetud, äärmises õiglustundes, võib-olla isegi vastutustundetuna. Kuidas sul aega on? Ma ei väida, et orgaaniline kaastunne üksi lahendab maailma probleemid. Vastasel juhul ei oleks me siin Harvardis ja võtaksime aega, et astuda eemale oma võitlusest sotsiaalse õigluse eest. Kesklinna koolireformi eest võitlev õpetaja võib mulle öelda, et Ashley vanematele helistamine ei ole jätkusuutliku ja skaleeritava strateegia osa. Tal võib õigus olla. Kuid kas see võtab meilt võimaluse sirutada käed ühel “piimahetkel”, mis meil võimalik on?

Ma palun teilt vaadata ja võtta omaks järgmine "piimahetk", mis teile ette tuleb. Reegleid selleks ei ole – ei “üks kord päevas” ega “kaks korda päevas” –, kuid kindlasti tuleb millalgi järgmise kahe nädala jooksul väike abistamisvõimalus. Sirutage käsi ja haarake kinni järgmisest "piimahetkest", mida märkate. Näete, Anand – tema telefonikõned, e-kirjad – need ei lase mul kunagi unustada väikese jõudu. Need tuletasid meelde meie alandlikkust, solidaarsust ja "piimahetkede" võimet kujundada meie iseloomu, et oleksime valmis, kui meid kutsutakse.