Piena Momentu spēks

"Es tevi ienīstu, Aditi! Es tevi ienīstu!" mans mazais brālis kliedza man tikai dažas minūtes pēc manas koledžas beigšanas.

Kad es piespiedu acs ārējo kaktiņu, lai neļautu izplūst asarai, es viņam atgādināju, lai viņš nedrīkst lietot aizvainojošus vārdus, kad viņš jūtas satraukts. Kopā mēs meklējām viņa neapmierinātības avotu un tad uzrunājām to: mēs dabūsim “Ņujorkas” picu, kad pūlis būs notīrīts.

Toreiz mans mazais brālis Anands nebija tik mazs – viņam bija trīspadsmit. Anands piedzima ar kataraktu, pieaugot saskārās ar zināmu attīstības kavēšanos, un divpadsmit gadu vecumā, sākoties smagiem krampjiem, viņam atklāja gan autismu, gan epilepsiju. Es koordinēju Anand rūpes par savu ģimeni, veidoju attiecības ar viņa ārstiem un pedagogiem. Es cenšos palīdzēt savai ģimenei vairot izpratni par Anandas stāvokli. Es vēl neesmu nokavējis tikšanos vai skolotāju konferenci, pat ja varu piezvanīt tikai pa telefonu.

Būdama Anand vecākā māsa, ir bijuši gan lieli, gan mazi brīži, un tās ir bijušas manas dzīves veidojošākās attiecības. Es uzskatu, ka lielie dzīves mirkļi ir tie, kas mūs pamudina, tie, kas liek mums pastāvēt par to, kam ticam, lai sasniegtu precizitāti, kad likmes ir augstas un daudzi uz mums paļaujas. Pēdējo nedēļu laikā esmu uzzinājis, ka šī telpa ir pilna ar lieliem mirkļiem – pagātni, tagadni un nākotni. Pateicoties jūsu mirdzošajai kaislībai un nerimstošajam garam, mēs esam atklājuši, ka kopumā no mums ir atkarīgi daudzi – visi bērni, kuriem trūkst naudas un mentoru un mīlestības, ko viņi ir pelnījuši, visi pacienti, kuri mirs, gaidot, kamēr mēs sapratīsim, kā mēs nonākam viņu rokās dzīvību glābjošas zāles, visi tie, kas šodien zaudē dzīvību, lai viņu bērni un mazbērni nevarētu balsot ar savu balsi. Oho. Nav spiediena. Bet, neskatoties uz jūsu izaicinājuma milzīgo apjomu, jūs esat neatlaidīgi. Mēs visi esam turpinājuši. Bet ar savu nerimstošo garu mums dziļi sirdī jāuzdod sev jautājums, kad mūs aicina, kā mēs varam būt pārliecināti, ka izvirzām savu labāko sevi?

Redziet, lielie mirkļi satricina mūs nomodā, bet tas, ko mēs darām, kad esam pamodušies – es uzskatu, ka tā ir mūsu rakstura patiesā būtība. Un es uzskatu, ka tieši mazie mirkļi – mirkļi, par kuriem neviens nezina, mirkļi, kurus neredz, mirkļi, kad mēs zinām, ka neviens cits to neskatās – patiesi nosaka mūsu raksturu.

Manās mājās pat ikdienišķa pieredze, piemēram, piena glāzes ieliešana, kļuva par iespēju izveidot vidi, kurā Anands varētu attīstīties. Kad Anands bija mazs, es gādāju, lai viens piena trauks būtu tikai par ceturtdaļu pilna un ledusskapja priekšpusē. Gandrīz tukšais konteiners mazināja manas mātes bailes par vēl vienu noplūdi, un Anands jutās pārliecināts. Kad Anands sniedzās pēc konteinera, es viņam atgādināšu, ka jāpārlej pāri izlietnei, un mācīju, kā ar abām rokām stabili turēt galonu. Ar nelielu iedrošinājumu no viņa kausa izlīdīs tikai dažas pilienus. Viena no lielākajām mācībām, ko Anands man ir iemācījis, ir meklēt dzīves “piena mirkļus” – mazas iespējas, kā nesavtīgi dot iespēju kādam citam gūt panākumus.

Pamācība, sportošana, darbs pie datora – daudzus “piena mirkļus” piedzīvoju, augot kā Anand lielā māsa. Un, godīgi sakot, es domāju, ka tas bija vienkārši fakts, ka es redzēju, cik lielu atšķirību radīja mana neatlaidība, kas mani turēja tālāk. Man bija nozīme Anandas veidošanā, taču es arī lēnām, bet noteikti mainījos savā ģimenē — kopā ar mammu, tēti un māsu.

Anands ir atvēris manas acis uz “piena mirkļiem” visapkārt. Koledžā, kad pasniedzu mākslas nodarbības Hārlemā, mana neaizmirstamākā skolniece bija Ešlija. Viņa bija maiga, nedaudz apaļīga meitene ar brillēm no Puertoriko, kura bez spīdīgām lūpām, džinsiem ar fliteriem un zelta stīpām nebija piemērota citiem latīņu valodas kolēģiem. Viņas vecāki bija veci. Viņas vecākajam brālim bija gandrīz 40. Tā bija maza rindiņa, ko viņa reiz man bija pieminējusi. Bet es to atcerējos, kad notika mūsu gada nogales mākslas izstāde. Es domāju par savu ģimeni un sapratu, ka viņas vecāki, iespējams, nesaprot, kāpēc viņiem vajadzētu apmeklēt. Tāpēc es piezvanīju viņas vecākiem, nevis vienu, bet divas reizes nākamās nedēļas laikā. Un mūsu vitrīnas dienā – tur viņi bija. Ieraugot viņus, Ešlija viņus apskāva un izplūda asarās, un es arī. Viņai bija 13 gadi, un viņas vecāki nekad agrāk nebija apmeklējuši kādu pasākumu skolā. Man tas gaitenis, tā klase, tas apskāviens ir manā prātā mūžīgi. “Piena brīžos” valda dziļa savstarpība, kur šķietami nenozīmīgas darbības ļauj atklāt mūsu pašu rakstura dziļumus.

Mēs nekad nevaram zināt, kad mazākā darbība pārvērtīsies par nebeidzamu viļņošanos. Cik Ešliju mums trūkst, jo mēs vienkārši neprotam tos meklēt? Es nesaku, ka tas vienmēr ir viegli. Pēc definīcijas "piena mirkļi" bieži vien ir neredzami citiem, bieži vien nepateicīgi. Esmu pārliecināts, ka jūs visi esat izjutuši spriedzi. Tavi sapņi ir tik lieli un tik lieli un tik taisnīgi – salīdzinājumā mazie mirkļi šķiet nenozīmīgi, galējā taisnīguma izpratnē, iespējams, pat bezatbildīgi. Kā jums ir laiks? Es nesaku, ka tikai organiska līdzjūtība atrisinās pasaules problēmas. Citādi mēs nebūtu šeit Hārvardā, veltot laiku, lai atkāptos no cīņas par sociālo taisnīgumu. Skolotājs, kurš cīnās par pilsētas skolu reformu, varētu man pateikt, ka zvanīšana Ešlijas vecākiem nav daļa no ilgtspējīgas, mērogojamas stratēģijas. Viņai varētu būt taisnība. Bet vai tas atņem mūsu spēju sniegt roku vienā “piena brīdī”, ko varam?

Es lūdzu jums: uzmanieties un apsveriet nākamo “piena mirkli”, kas jums parādās. Tam nav noteikumu – ne “reizi dienā” vai “divas reizes dienā” –, taču noteikti tuvāko divu nedēļu laikā parādīsies neliela iespēja palīdzēt. Izstiepiet roku un satveriet nākamo “piena brīdi”, ko pamanāt. Redzi, Anand – viņa telefona zvani, e-pasti – tie nekad neļauj man aizmirst mazā spēku. Tie kalpoja kā atgādinājums par mūsu pazemību, mūsu solidaritāti un “piena mirkļu” spēku, kas veido mūsu rakstura šķiedru, lai mēs būtu gatavi, kad mūs aicina.