Esnearen Uneen Indarra

"Gorroto zaitut, Aditi! Gorroto zaitut!" nire anaia txikiak oihu egin zidan unibertsitate-graduatu eta minutu gutxira.

Begiaren kanpoko ertza sakatzen dudanean malko batek ez ihes egiteko, mingarririk ez duela hitzik erabili gogorarazi nion atsekabea sentitzen denean. Elkarrekin bere frustrazioaren iturria bilatu eta gero horri heldu genion: “New York” pizza lortuko genuen jendetza garbitu ondoren.

Garai hartan, nire anaia txikia, Anand, ez zen hain txikia: hamahiru urte zituen. Anand kataratak zituela jaio zen, garapen-atzerapen batzuk izan zituen hazi bitartean, eta hamabi urte zituela, krisi larrien agerpenarekin, autismoa eta epilepsia diagnostikatu zizkioten. Anand-ek nire familiarekiko arreta koordinatzen dut, bere mediku eta hezitzaileekin harremanak eraikiz. Nire familiak Anand-en egoeraz ulertzen laguntzen saiatzen naiz. Oraindik ez dut hitzordurik edo irakasleen hitzaldirik galdu, nahiz eta telefonoz soilik deitu.

Ananden ahizpa nagusia izateak momentu handiak eta txikiak izan ditu eta nire bizitzako harreman formatzaileena izan da. Uste dut bizitzako momentu handiak esnatzen gaituztenak direla, sinesten dugunaren alde egitera behartzen gaituztenak, apustua handia denean eta askok gurekin kontatzen dutenean hain zuzen ere ematera. Azken asteotan, momentu handiz betetako gela bat dela jakin dut: iragana, oraina eta etorkizuna. Zure grina distiratsuaren eta izpiritu gupidagabearen bidez, taldean asko gure menpe daudela deskubritu dugu: dirua eta tutoreen gabezia duten haur guztiak eta sentitzea merezi duten maitasuna, dagoeneko eskuetan ditugun sendagaiak nola lortuko ditugun zain hilko diren gaixo guztiak, gaur egun bizia galtzen duten guztiak euren seme-alabek eta bilobak beren ahotsarekin odolarekin botoa eman ez dezaten. Aupa. Presiorik ez. Baina zure erronka izugarria izan arren, eutsi egin duzu. Denok aurrera jarraitu dugu. Baina gure izpiritu etengabearekin galdetu behar diogu geure buruari, sakonean, dei egiten digunean, nola gaude ziur gure burua onena jartzen dugula?

Ikusten duzu, momentu handiek esnatzen gaituzte, baina esnatzen garenean egiten duguna - uste dut hori dela gure izaeraren benetako mamia. Eta uste dut une txikiak direla - inork ezagutzen ez dituen momentuak, ikusten ez dituen momentuak, inor ikusten ez duela dakigun momentuak - benetan definitzen dutenak gure izaera.

Nire etxean, eguneroko esperientziak ere, hala nola baso bat esne botatzea, Anandek aurrera egin zezakeen ingurune bat eraikitzeko aukera bihurtu ziren. Anand txikia zenean, esne-ontzi bat laurden bat beteta zegoela eta hozkailuaren aurrealdean ziurtatzen nuen. Ia hutsik zegoen edukiontzi horrek beste isuri bati buruzko beldurrak arindu zituen nire amaren beldurrak eta Anand ziur sentitzen zuen. Anand-ek ontzira iristen zenean, harraskaren gainetik bota behar zuela gogoraraziko nion eta litroari bi eskuekin tinko eusten irakasten nion. Animo pixka batekin tanta batzuk baino ez lioke ihes edalontziari. Anand-ek irakatsi didan ikasgai handienetako bat bizitzako "esne-uneak" bilatzea da: beste norbaitek arrakasta izan dezan ahalbidetzeko aukera txikiak.

Tutoretza, kirola egitea, ordenagailuan lan egitea – Anand-en ahizpa nagusi gisa hazitako “esne-une” asko bizi izan nituen. Eta egia esateko, uste dut nire iraunkortasunak zenbaterainoko aldea eragiten zuen ikusi nuela izan zela aurrera jarraitu ninduena. Anand formatzea inporta zitzaidan, baina aldea eragiten ari nintzen, poliki-poliki, nire familian, nire amarekin, nire aitarekin eta nire ahizparekin.

Anand-ek begiak ireki ditu nire inguruko "esne-uneak" egiteko. Unibertsitatean, Harlemen arte klaseak ematen ari nintzela, nire ikasle gogoangarriena Ashley izan zen. Puerto Ricoko betaurrekodun neskatila leun eta potoloa zen, ezpain distiratsuak, lentejuelarik gabeko bakeroak eta urrezko uztairik gabe, bere beste latindarren artean desegokia zena. Bere gurasoak zaharrak ziren. Bere anaia zaharrenak ia 40 urte zituen. Behin aipatu zidan lerro txiki bat zen. Baina gogoratu nintzen ikasturte amaierako gure artearen erakusleihoa etorri zenean. Nire familiarengan pentsatu nuen eta konturatu nintzen bere gurasoek agian ez zutela ulertu zergatik joan behar zuten. Beraz, bere gurasoei deitu nien, ez behin, baina bitan datorren astean. Eta gure erakusleihoaren egunean, hor zeuden. Haiek ikustean, Ashleyk besarkatu egin zituen eta malkotan hautsi zen, eta nik ere egin nuen. 13 urte zituen eta bere gurasoak ez ziren inoiz eskolan ekitaldi batera joan. Niretzat pasillo hori, ikasgela hori, besarkada hori - betiko bizi da nire buruan. "Esne-uneetan" elkarrekikotasun sakona dago, non itxuraz ondoriorik gabeko ekintzek gure izaeraren sakontasuna ezagutzeko aukera ematen diguten.

Inoiz ezin dugu jakin ekintzarik txikiena noiz bihurtuko den amaigabeko uhin hori. Zenbat Ashley falta zaizkigu haien bila ez garelako jakitun? Ez dut esaten beti erraza denik. Definizioz "esne-uneak" sarritan ikusezinak dira besteentzat, askotan esker onak. Ziur guztiok sentitu duzuela tentsioa. Zure ametsak hain handiak eta hain handiak eta hain zuzenak dira; alderatuta, momentu txikiak hutsalak sentitzen dira, muturreko justiziaren zentzuan, agian arduragabeak ere bai. Nola daukazu denbora? Ez dut esaten erruki organikoak bakarrik konponduko dituenik munduko arazoak. Bestela, ez ginateke hemen egongo Harvarden, justizia sozialaren aldeko borrokatik alde egiteko denbora hartzen. Hiri barruko eskola erreformaren alde borrokan ari den irakasle batek esan dezake Ashleyren gurasoei deitzea ez dela estrategia jasangarri eta eskalagarriaren parte. Arrazoia izan dezake. Baina horrek kentzen al digu ahal dugun "esne-une" batean heltzeko gaitasuna?

Nire eskaria da aurkezten zaizun hurrengo "esne-unea" zaintzea eta besarkatzea. Ez dago horretarako araurik - ez "egunean behin" edo "egunean bitan"-, baina ziur aski datozen bi asteetan laguntzeko aukera txiki bat agertuko da. Eskuratu eta hartu nabarituko duzun hurrengo "esne-unea". Ikusten duzu, Anand - bere telefono-deiak, bere mezu elektronikoak - ez didate sekula uzten txikiaren boterea ahazten. Gure apaltasuna, gure elkartasuna eta gure izaeraren zuntza moldatzeko "esne-uneek" duten indarraren gogorarazteko balio izan zuten, deitzen gaituztenean prest egoteko.