Le Pouvoir Des Moments De Lait

« Je te déteste, Aditi ! Je te déteste ! » m'a crié mon petit frère quelques minutes après ma remise de diplôme.

Tout en pressant le coin externe de mon œil pour retenir une larme, je lui ai rappelé de ne pas employer de mots blessants lorsqu'il était contrarié. Ensemble, nous avons cherché la source de sa frustration et nous y avons remédié : nous mangerions une pizza « New York » une fois la foule dissipée.

À l'époque, mon petit frère, Anand, n'était pas si petit que ça : il avait treize ans. Né avec une cataracte, Anand a connu des retards de développement en grandissant et, à douze ans, suite à de graves crises d'épilepsie, on lui a diagnostiqué un autisme et une épilepsie. Je coordonne les soins prodigués à ma famille par Anand, en tissant des liens avec ses médecins et ses éducateurs. J'essaie de contribuer à la compréhension de ma famille concernant la maladie d'Anand. Je n'ai encore jamais manqué un rendez-vous ou une réunion avec les enseignants, même si je ne peux y assister que par téléphone.

Être la sœur aînée d'Anand m'a apporté des moments, petits et grands, et a été la relation la plus formatrice de ma vie. Je crois que les grands moments de la vie sont ceux qui nous réveillent, ceux qui nous forcent à défendre nos convictions, à agir précisément lorsque les enjeux sont importants et que beaucoup comptent sur nous. Ces dernières semaines, j'ai appris que cette salle est remplie de grands moments – passés, présents et futurs. Grâce à votre passion ardente et à votre détermination inébranlable, nous avons découvert que, collectivement, beaucoup dépendent de nous – tous les enfants privés d'argent, de mentors et de l'amour qu'ils méritent, tous les patients qui mourront en attendant que nous trouvions comment leur fournir les médicaments vitaux que nous avons déjà, tous ceux qui perdent la vie aujourd'hui pour que leurs enfants et petits-enfants puissent voter avec leur voix et non avec leur sang. Waouh ! Aucune pression. Mais malgré l'ampleur du défi, vous avez persévéré. Nous avons tous persévéré. Mais avec notre esprit inflexible, nous devons nous demander – au fond de nous-mêmes – lorsque nous sommes sollicités, comment sommes-nous sûrs de donner le meilleur de nous-mêmes ?

Voyez-vous, les grands moments nous réveillent brusquement, mais ce que nous faisons une fois réveillés – je crois que c'est là la véritable essence de notre caractère. Et je crois que ce sont les petits moments – des moments que personne ne connaît, des moments que personne ne voit, des moments où nous savons que personne d'autre ne nous regarde – qui définissent véritablement notre caractère.

Chez moi, même des moments banals, comme verser un verre de lait, devenaient l'occasion de créer un environnement propice à l'épanouissement d'Anand. Quand Anand était petit, je veillais à ce qu'un pot de lait ne soit rempli qu'au quart et placé devant le réfrigérateur. Ce récipient presque vide apaisait les craintes de ma mère quant à un autre déversement et permettait à Anand de se sentir en confiance. Lorsqu'il prenait le récipient, je lui rappelais de verser le lait au-dessus de l'évier et je lui apprenais à tenir fermement le litre à deux mains. Avec un peu d'encouragement, seules quelques gouttes s'échappaient de sa tasse. L'une des plus grandes leçons qu'Anand m'a apprises est de rechercher les « moments de lait » de la vie, ces petites occasions de permettre à quelqu'un d'autre de réussir, avec abnégation.

Cours particuliers, sport, travail sur ordinateur : j'ai vécu de nombreux moments de bonheur en grandissant, en tant que grande sœur d'Anand. Et pour être honnête, je pense que c'est simplement le fait de voir à quel point ma persévérance a fait la différence qui m'a permis de continuer. J'ai contribué à façonner Anand, mais j'ai aussi contribué, petit à petit, à faire bouger les choses au sein de ma famille – avec ma mère, mon père et ma sœur.

Anand m'a ouvert les yeux sur les moments de bonheur qui m'entouraient. À l'université, alors que je donnais des cours d'art à Harlem, mon élève la plus mémorable était Ashley. C'était une petite Portoricaine douce et légèrement ronde, avec des lunettes, qui, sans lèvres pincées et brillantes, jeans à paillettes et créoles dorées, était marginale parmi ses camarades latinos. Ses parents étaient âgés. Son frère aîné avait presque 40 ans. C'était une petite phrase qu'elle m'avait un jour mentionnée. Mais je m'en suis souvenue lors de notre exposition d'art de fin d'année. J'ai repensé à ma propre famille et j'ai réalisé que ses parents ne comprenaient peut-être pas pourquoi ils devaient y assister. J'ai donc appelé ses parents, non pas une, mais deux fois au cours de la semaine suivante. Et le jour de notre exposition, ils étaient là. En les voyant, Ashley les a serrés dans ses bras et a fondu en larmes, et moi aussi. Elle avait 13 ans et ses parents n'avaient jamais assisté à une manifestation à l'école. Pour moi, ce couloir, cette salle de classe, cette étreinte – resteront gravés à jamais dans ma mémoire. Il y a une profonde réciprocité dans les « moments de lait », où des actes apparemment insignifiants nous permettent de découvrir les profondeurs de notre propre caractère.

On ne sait jamais quand le plus petit geste se transformera en une vague incessante. Combien d'Ashley manquons-nous parce que nous ne sommes pas conscients de les chercher ? Je ne dis pas que c'est toujours facile. Par définition, les « moments de grâce » sont souvent invisibles aux yeux des autres, souvent ingrats. Je suis sûr que vous avez tous ressenti cette tension. Vos rêves sont si grands, si grandioses et si justes ; en comparaison, les petits moments semblent insignifiants, dans un sens extrême de la justice, peut-être même irresponsables. Comment avez-vous le temps ? Je ne dis pas que la compassion organique à elle seule résoudra les problèmes du monde. Sinon, nous ne serions pas ici à Harvard, à prendre le temps de nous éloigner de notre combat pour la justice sociale. Une enseignante luttant pour une réforme scolaire en milieu urbain pourrait me dire qu'appeler les parents d'Ashley ne fait pas partie d'une stratégie durable et évolutive. Elle a peut-être raison. Mais cela nous empêche-t-il de tendre la main lors de ce seul « moment de grâce » ?

Je vous demande de saisir et d'apprécier le prochain « moment de grâce » qui se présente à vous. Il n'y a pas de règle – ni de « une fois par jour » ni de « deux fois par jour » – mais au cours des deux prochaines semaines, une petite occasion d'aider se présentera sûrement. Tendez la main et saisissez le prochain « moment de grâce » que vous remarquez. Voyez-vous, Anand, ses appels téléphoniques, ses courriels – ils ne m'ont jamais fait oublier le pouvoir des petites choses. Ils m'ont rappelé notre humilité, notre solidarité et le pouvoir des « moments de grâce » pour forger notre caractère et être prêts lorsqu'on nous sollicite.