O Poder Dos Momentos Com Leite

"Eu te odeio, Aditi! Eu te odeio!", gritou meu irmãozinho para mim minutos depois da minha formatura na faculdade.

Enquanto pressionava o canto externo do meu olho para impedir que uma lágrima escapasse, lembrei-o de não usar palavras ofensivas quando estivesse chateado. Juntos, procuramos a origem de sua frustração e então a abordamos: comeríamos pizza "de Nova York" assim que a multidão diminuísse.

Naquela época, meu irmãozinho, Anand, não era tão pequeno assim – ele tinha treze anos. Anand nasceu com catarata, enfrentou alguns atrasos no desenvolvimento durante a infância e, aos doze anos, com o início de convulsões graves, foi diagnosticado com autismo e epilepsia. Eu coordeno os cuidados de Anand para minha família, construindo relacionamentos com seus médicos e educadores. Tento ajudar minha família a entender melhor a condição de Anand. Até hoje, não perdi nenhuma consulta ou reunião com professores, mesmo que só possa participar por telefone.

Ser a irmã mais velha de Anand envolveu momentos grandes e pequenos e tem sido a relação mais formativa da minha vida. Acredito que os grandes momentos da vida são aqueles que nos despertam, aqueles que nos forçam a defender aquilo em que acreditamos, a entregar resultados precisamente quando a pressão é grande e muitos contam conosco. Nas últimas semanas, aprendi que esta sala está repleta de grandes momentos – passados, presentes e futuros. Através da sua paixão radiante e espírito incansável, descobrimos que, coletivamente, há muitos que dependem de nós – todas as crianças sem dinheiro, mentores e o amor que merecem sentir, todos os pacientes que morrerão à espera enquanto descobrimos como levar às suas mãos os medicamentos que salvam vidas que já temos, todos aqueles que perdem a vida hoje para que seus filhos e netos possam votar com a sua voz, não com o seu sangue. Uau. Sem pressão. Mas, apesar da enormidade do seu desafio, você persistiu. Todos nós continuamos em frente. Mas, com nosso espírito indomável, devemos nos perguntar – lá no fundo – quando somos chamados à ação, como podemos ter certeza de que daremos o melhor de nós?

Veja bem, os grandes momentos nos despertam, mas o que fazemos depois de despertarmos — acredito que essa é a verdadeira essência do nosso caráter. E acredito que são os pequenos momentos — momentos que ninguém conhece, momentos que ninguém vê, momentos em que sabemos que absolutamente ninguém está observando — que realmente definem o nosso caráter.

Em casa, até mesmo experiências banais como servir um copo de leite se tornaram uma oportunidade para criar um ambiente onde Anand pudesse prosperar. Quando ele era pequeno, eu me certificava de que uma das embalagens de leite estivesse apenas um quarto cheia e bem na frente da geladeira. A embalagem quase vazia aliviava o medo da minha mãe de derramar leite novamente e fazia com que Anand se sentisse confiante. Quando ele pegava a embalagem, eu o lembrava de despejar o leite na pia e o ensinava a segurar a garrafa com firmeza usando as duas mãos. Com um pouco de incentivo, apenas algumas gotas escapavam do copo. Uma das maiores lições que Anand me ensinou é a de buscar os "momentos de leite" da vida – pequenas oportunidades de, de forma altruísta, possibilitar o sucesso de outra pessoa.

Dando aulas particulares, praticando esportes, trabalhando no computador – vivi muitos “momentos de felicidade” crescendo como a irmã mais velha do Anand. E, para ser sincera, acho que foi simplesmente o fato de ver a diferença que minha persistência fazia que me motivou a continuar. Eu contribuía para a formação do Anand, mas também fazia a diferença, aos poucos, na minha família – com minha mãe, meu pai e minha irmã.

Anand me abriu os olhos para os "momentos preciosos" ao meu redor. Na faculdade, quando eu dava aulas de arte no Harlem, minha aluna mais memorável foi Ashley. Ela era uma garotinha gentil, um pouco gordinha, de óculos, vinda de Porto Rico, que, sem lábios carnudos e brilhantes, calças jeans com lantejoulas e brincos de argola dourados, era diferente das outras colegas latinas. Seus pais eram idosos. Seu irmão mais velho tinha quase 40 anos. Era um detalhe que ela havia mencionado para mim uma vez. Mas eu me lembrei quando chegou a hora da nossa exposição de arte de fim de ano. Pensei na minha própria família e percebi que os pais dela talvez não entendessem por que deveriam comparecer. Então liguei para eles, não uma, mas duas vezes na semana seguinte. E no dia da nossa exposição – lá estavam eles. Ao vê-los, Ashley os abraçou e caiu em lágrimas, e eu também. Ela tinha 13 anos e seus pais nunca tinham comparecido a um evento na escola. Para mim, aquele corredor, aquela sala de aula, aquele abraço – viverão para sempre na minha memória. Existe uma profunda reciprocidade nos "momentos de comunhão", em que atos aparentemente insignificantes nos permitem descobrir as profundezas do nosso próprio caráter.

Nunca sabemos quando o menor gesto se transformará em uma onda interminável. Quantas Ashleys estamos perdendo simplesmente por não estarmos atentos a elas? Não estou dizendo que seja sempre fácil. Por definição, os "momentos de generosidade" são muitas vezes invisíveis para os outros, muitas vezes ingratos. Tenho certeza de que todos vocês já sentiram essa tensão. Seus sonhos são tão grandes, tão grandiosos e tão justos – em comparação, os pequenos momentos parecem insignificantes, em um sentido extremo de justiça, talvez até irresponsáveis. Como vocês têm tempo? Não estou dizendo que a compaixão genuína por si só resolverá os problemas do mundo. Caso contrário, não estaríamos aqui em Harvard, dedicando um tempo para nos afastarmos da nossa luta por justiça social. Uma professora que luta pela reforma das escolas em áreas carentes poderia me dizer que ligar para os pais de Ashley não faz parte de uma estratégia sustentável e escalável. Ela pode estar certa. Mas isso nos impede de estender a mão naquele único "momento de generosidade" em que podemos?

Peço a vocês que estejam atentos e abracem o próximo "momento de generosidade" que surgir. Não há regras para isso – nada de "uma vez por dia" ou "duas vezes por dia" – mas certamente, em algum momento nas próximas duas semanas, uma pequena oportunidade de ajudar se apresentará. Estendam a mão e agarrem o próximo "momento de generosidade" que perceberem. Vejam, Anand – seus telefonemas, seus e-mails – nunca me deixaram esquecer o poder do pequeno. Serviram como um lembrete de nossa humildade, nossa solidariedade e do poder dos "momentos de generosidade" para moldar a fibra do nosso caráter, para que estejamos prontos quando formos chamados.