Marcher Avec Gandhi

Je repense une fois de plus au 16 février 2003. À cette époque, mes propres expériences de non-violence avaient forgé mon opinion mitigée (au mieux) sur les marches et rassemblements alors en vogue. Mais le 16 février n'était pas le jour où il fallait laisser régner le scepticisme. La guerre était imminente et les gens descendaient dans la rue. Je savais que je devais être parmi eux.

Et, même si je ne peux pas prétendre être sorti ce matin d'hiver avec tout mon scepticisme durement acquis, je suis sorti. Le cœur sincère et ouvert, je suis sorti.

Au centre-ville, j'ai retrouvé un petit groupe de Quaker de ma réunion. Nous nous sommes mêlés à des milliers de nos compatriotes de San Francisco, unissant nos voix à un « non » retentissant, prononcé collectivement et clairement face à la menace d'une nouvelle invasion de l'Irak. Ce fut une journée exaltante. Une journée de passion et de détermination. Le plus éblouissant et le plus réconfortant fut peut-être de savoir que nos voix s'élevaient de concert avec celles de millions d'autres personnes à travers le monde.

Vous vous souvenez ? Nous goûtions à l'immense potentiel des gens et à la grande solidarité qui nous unissait. C'était une journée merveilleuse. Et l'une des plus solitaires de ma vie. La profonde solitude que j'ai ressentie le 16 février n'était pas simplement due à mon ombre sceptique qui prenait le dessus. Au contraire, c'est la prise relâchée de mon scepticisme qui m'a ouvert à la vérité rencontrée ce jour-là. Dans cet isolement douloureux, j'ai vécu cette expérience singulière de voir clairement pour la première fois quelque chose que, d'une certaine manière, je connaissais depuis toujours.

Au milieu de l'euphorie de la journée, il m'apparut clairement qu'il manquait quelque chose d'essentiel – qu'il y avait, en fait, un vide béant au cœur même de tout cela. Au fond de moi, je savais que cette merveilleuse journée était vouée à l'échec. Je savais que notre mobilisation massive pour mettre fin à la guerre s'estomperait inévitablement, et ce, rapidement. Pendant la marche, mon regard était invariablement attiré par des phrases particulières griffonnées sur plusieurs pancartes et banderoles. Et je ne pouvais m'empêcher de penser à la personne derrière ces slogans accrocheurs : Gandhi.

Comme tout grand prophète, Mohandas Gandhi est traditionnellement placé sur un piédestal. Nous le vénérons comme un saint patron de la non-violence, un mahatma – terme sanskrit de vénération signifiant « grande âme » – une figure plus grande que nature que nous ne pourrons jamais espérer égaler pleinement. Nous le tenons à distance, profondément impressionnés et inspirés, tout en restant libres et lucides sur ce qu'il a réellement enseigné. Gandhi lui-même s'irritait à l'idée d'être qualifié de mahatma, doutant de sa légitimité pour cette distinction, et sachant pertinemment qu'une telle vénération détournerait nécessairement l'attention de ce qu'il faisait réellement. Gandhi exhortait ses compatriotes indiens à ne pas l'exalter, mais à examiner les rouages ​​de la transformation non violente. Au cours de la dernière décennie, j'ai considéré que mon principal travail consistait à faire descendre Gandhi de son piédestal. Je l'ai étudié de près, notamment ses enseignements sur le Satyagraha, terme qu'il a inventé et traduit par « force de vérité », « force de l'âme » ou « attachement à la vérité », généralement utilisé en référence à la résistance non violente ou à une campagne non violente spécifique. Je suis déterminé à écouter Gandhi comme un guide de confiance, porteur d'instructions concrètes pour ma vie quotidienne, ici et maintenant. Après le 16 février 2003, cette quête est devenue particulièrement précise. Je me suis senti obligé de comprendre à la fois le vide béant que j'ai traversé ce jour-là et la nature de son remède possible. J'espérais que la vie et l'œuvre de Gandhi m'apporteraient un guide. Et, avec le temps, j'ai trouvé ce guide dans l'espace d'un seul paragraphe écrit par Gandhi à un moment critique de sa vie.

Les Britanniques, afin de maintenir leur monopole sur l’industrie du sel, avait interdit toute production ou vente non autorisée de sel. Gandhi a défié l'impérialisme britannique en menant un périple de 385 kilomètres jusqu'au littoral de Dandi et en brandissant au-dessus de sa tête une poignée de sel, désormais emblématique, en violation des lois sur le sel. Ce geste reste l'un des plus marquants de l'histoire de la résistance non violente.

Difficile de ne pas se perdre dans le drame, la puissance et la personnalité du Satyagraha du Sel, mais en examinant attentivement « Quand je suis arrêté », on découvre les coulisses du mouvement d'indépendance indien. Gandhi a publié cet article pour alerter les masses indiennes et leur donner un dernier ordre d'idées. Il s'agissait également d'un cri de guerre passionné, culminant avec la déclaration de Gandhi selon laquelle, cette fois, aucun partisan non-violent de l'indépendance indienne « ne devrait se retrouver libre ou en vie au terme de cet effort ».

Dans cet appel à l'action, j'ai trouvé le paragraphe que nous, militants, avons le plus besoin d'entendre. Ce paragraphe fait référence à l'ashram qui fut la demeure de Gandhi, un lieu où les fidèles vivaient, cultivaient leur nourriture et priaient ensemble. C'était aussi le point de départ de la marche vers la mer.

En ce qui me concerne, mon intention est de lancer le mouvement uniquement par l'intermédiaire des résidents de l'ashram et de ceux qui se sont soumis à sa discipline et ont assimilé l'esprit de ses méthodes. Ceux qui livreront bataille dès le début resteront donc inconnus. Jusqu'à présent, l'ashram a été délibérément gardé en réserve afin qu'une discipline assez longue lui permette d'acquérir de la stabilité. Je pense que si l'ashram Satyagraha veut mériter la grande confiance qui lui a été accordée et l'affection que lui portent ses amis, le temps est venu pour lui de démontrer les qualités que le mot satyagraha implique. J'ai le sentiment que nos contraintes auto-imposées sont devenues des indulgences subtiles, et que le prestige acquis nous a procuré des privilèges et des avantages dont nous sommes peut-être totalement indignes. Nous les avons acceptés avec gratitude, dans l'espoir qu'un jour nous pourrons nous montrer dignes de nous-mêmes en termes de satyagraha. Et si au bout de près de 15 ans d'existence, l'Ashram ne peut pas donner une telle démonstration, lui et moi disparaîtrions, et ce serait bien pour la nation, pour l'Ashram et pour moi.

Ce qui m'a frappé ce jour-là à San Francisco, à la veille de la guerre, c'est que nous, pacifistes, étions totalement démunis face à la bataille qui nous attendait. Notre soi-disant « mouvement » manquait de profondeur pour se maintenir. Il n'a donc pas été surprenant de constater qu'après le début des bombardements, nous sommes retournés, à quelques exceptions près, à nos vies – aux affaires, aussi « progressistes » soient-elles, comme d'habitude. Bien que des pratiquants non-violents engagés aient parsemé la foule ce jour-là, les milliers de manifestants n'étaient pas ancrés par la présence d'un noyau dur comme celui qui a donné une telle profondeur au mouvement d'indépendance de l'Inde ou au mouvement des droits civiques, largement inspiré par l'enseignement et l'exemple de Gandhi. Nous avons beau essayer d'organiser une résistance non-violente fidèle et efficace, si nous avançons comme si la bataille ne requérait pas une telle profondeur, discipline et entraînement, nos efforts resteront forcément vains. Et d'où vient une telle profondeur ?

Dans son article « Quand je suis arrêté », Gandhi nous offre un indice précieux : 78 personnes se sont préparées pendant 15 ans. Au sein de la vie communautaire, elles ont suivi un apprentissage de la discipline spirituelle et un travail constructif d'élévation sociale. Bien qu'elles aient été au cœur du Satyagraha du Sel, ces 78 personnes ne l'ont pas mené à bien seules. La puissance de ce mouvement était multiple, impliquant littéralement des millions d'individus répondant aux directives d'un leader exceptionnel. Mais le rôle de ce noyau de 78 personnes a été essentiel au succès du Satyagraha du Sel et au succès ultime de la lutte pour l'indépendance de l'Inde.

Si nous voulons véritablement bénéficier des conseils de Gandhi, nous devons approfondir cette expérience de l'ashram et comprendre ce que Gandhi voulait dire lorsqu'il affirmait que le Satyagraha du Sel ne serait initié que par ceux qui se seraient « soumis à sa discipline et auraient assimilé l'esprit de ses méthodes ». Gandhi appelle à une véritable transformation, à un échange d'anciennes vies contre de nouvelles. Ce qui est remarquable chez Gandhi, l'enseignant, n'est pas d'avoir introduit des concepts novateurs – il disait lui-même que la non-violence est « vieille comme le monde » – mais d'avoir si habilement systématisé le travail transformateur de construction d'une vie non-violente, et de l'avoir fait d'une manière qui peut être transposée efficacement à notre époque et à notre contexte.

L'approche de Gandhi en matière de non-violence, qui constituait le fondement de ses communautés d'ashram, nous oriente vers des sphères d'expérimentation interdépendantes et complémentaires. Le spécialiste de la non-violence Gene Sharp distingue trois de ces sphères dans les écrits de Gandhi : la transformation personnelle, le programme constructif (œuvre d'élévation et de renouveau social) et l'action politique, classés par ordre de priorité. Au cœur de l'approche de Gandhi en matière de changement social se trouve sa compréhension que les fondements d'une société non-violente sont la vie dynamique, productive et non-violente des femmes et des hommes.

Une action politique non violente efficace ne naît pas du néant ; elle naît d'une vie quotidienne ancrée dans une pratique spirituelle personnelle et communautaire, et dans un service constructif à la communauté immédiate et environnante. La non-violence sur la scène politique n'a de force que si elle est vécue personnellement et collectivement par ceux qui s'y engagent. L'importance de l'expérience de l'ashram découle de cette compréhension.

Cet aspect fondamental de la conception gandhienne nous échappe presque entièrement dans notre contexte nord-américain. Ici, nous utilisons le plus souvent l'ordre inverse de la triple approche gandhienne : chercher d'abord une réponse politique, ensuite la construction d'une alternative constructive et enfin, si tant est qu'elle le soit, une réforme personnelle totale. Ce renversement permet aux militants religieux nord-américains d'esquiver certains des aspects les plus fondamentaux de la recette non-violente de Gandhi : simplicité radicale, solidarité avec les pauvres et pratique spirituelle disciplinée.

Parce que nous ne croyons pas que la non-violence exige cela de nous, nous oublions la nécessité de l'expérience de l'ashram. Personne ne peut construire une vie non-violente individuellement. Je peux peut-être pratiquer une certaine non-violence par moi-même, plus ou moins par étapes, mais si je veux arracher les germes de la guerre de chaque aspect de ma vie, si je veux renoncer à la violence de mon mode de vie occidental, j'ai besoin d'être entouré d'autres personnes dont le savoir, la sagesse et l'expérience complèteront les miennes, et dont l'exemple et la compagnie m'inspireront à persévérer.

Les 78 membres de l'ashram Satyagraha, le groupe de « fantassins » choisi par Gandhi pour constituer le noyau du Satyagraha du Sel, ont accompli tout cela les uns pour les autres pendant près de 15 ans. Cela les a préparés au profond sacrifice que Gandhi avait pressenti lorsqu'il avait déclaré : « Aucun croyant en la non-violence comme article de foi pour atteindre les objectifs de l'Inde ne devrait se retrouver libre ou en vie au terme de cet effort. » Tant que les communautés religieuses n'auront pas adopté ce niveau d'engagement et cette clarté d'objectif, il appartient à ceux d'entre nous qui se sentent appelés à le faire de se rencontrer.

Nous devons nous responsabiliser mutuellement face à cette magnifique mission. Nous devons manifester notre force et notre leadership communs. Nous devons avancer ensemble vers les ingrédients clés de la recette non-violente de Gandhi : simplicité radicale, solidarité avec les pauvres et pratique spirituelle rigoureuse. En parcourant ce long chemin, discipliné et empreint de grâce, nous et nos communautés religieuses serons mis à rude épreuve. Et avec le temps, j'ai confiance que nous serons progressivement prêts à mener une lutte non-violente soutenue.