与甘地同行

我又一次回想起2003年2月16日。那时，我对非暴力运动的尝试让我对当时流行的游行示威活动产生了（充其量）不冷不热的看法。但2月16日这一天，我绝不能让怀疑占据上风。战争迫在眉睫，人们走上街头。我知道我应该加入他们。

虽然我不能说那天冬日的清晨，我出门时完全抛却了所有来之不易的怀疑，但我确实出门了。我怀着一颗真诚而敞开的心，走了出去。

在市中心，我与贵格会的一小群人会合。我们穿梭在成千上万的旧金山市民之中，齐声高呼“不”，共同反对迫在眉睫的伊拉克再战。那一天令人振奋，充满激情与使命感。或许最令人震撼和鼓舞的是，我们意识到，我们的声音与全世界数百万人的呼声汇聚在一起。

还记得吗？我们当时正体验着“人”的巨大潜力，以及将我们紧紧联系在一起的伟大而深厚的团结。那真是美好的一天。同时，那也是我生命中最孤独的日子之一。2月16日那天我感受到的那种深深的孤独，并非仅仅是因为我内心的怀疑主义占据了上风。恰恰相反，正是这种对怀疑的放松，让我得以敞开心扉，去面对那天遇到的真相。在那痛苦的孤独中，我经历了一次独特的体验：我第一次清晰地看到了某种东西，而实际上，我一直以来都以某种方式知道它的存在。

在这一天的欢腾之中，我清楚地意识到，有些至关重要的东西缺失了——事实上，这一切的核心存在着一个巨大的空洞。我内心深处明白，这美好的一天注定是失败的一天。我知道，我们为制止战争而进行的大规模动员，终将不可避免地消逝，而且会很快消逝。游行期间，我的目光总是被一些标语和横幅上潦草写下的短语所吸引。我不禁想起那些朗朗上口的格言背后的那个人：甘地。

如同所有伟大的先知一样，莫罕达斯·甘地通常被奉为神明。我们尊崇他为非暴力运动的守护神，一位圣雄——梵语中“圣雄”一词意为伟大的灵魂——一位我们永远无法完全效仿的超凡人物。我们与他保持着一种舒适的距离，深深地被他所感动和激励，却又对他的真正教义一无所知。甘地本人对被称为“圣雄”感到反感，他怀疑自己是否配得上这个称号，并且深知这种崇敬必然会分散人们对他实际行动的注意力。甘地敦促他的印度同胞不要过分崇拜他，而应该关注非暴力变革的本质。在过去的十年里，我的主要工作就是将甘地从神坛上拉下来。我曾深入研究过他，包括他关于“真理坚守”（Satyagraha）的教诲。“真理坚守”一词由他创造，有多种译法，例如“真理的力量”、“灵魂的力量”或“坚持真理”，通常指非暴力抵抗或特定的非暴力运动。我决心将甘地视为值得信赖的导师，寻求与我当下日常生活息息相关的具体指导。2003年2月16日之后，这种探索变得尤为专注。我感到自己必须理解那天我所经历的巨大空虚，以及可能的补救之道。我希望甘地的生平和著作能够指引我。最终，我在甘地生命中的一个关键时刻写下的一段话中找到了这份指引。

英国人为了维持其对盐业的垄断地位， 英国法律禁止任何未经许可的食盐生产和销售。甘地率领民众徒步385公里到达丹迪海滩，并高举一把如今已成为标志性的盐，公然违反了食盐法，以此对抗英国帝国主义的统治。这一举动成为非暴力抵抗运动史上最具影响力的象征之一。

很难不被食盐进军的戏剧性、力量和人物个性所吸引，但如果我们仔细研读《当我被捕时》，就能窥见印度独立运动内部运作和设计的幕后真相。甘地发表这篇文章是为了唤醒印度民众，并向他们发出最后的指示。文章也发出了慷慨激昂的战斗号召，甘地在结尾处宣称，这一次，任何一位为印度独立而坚持非暴力的人“都不应该在斗争结束时还能活着获得自由”。

在这份行动号召中，我找到了我认为我们这些行动者最需要听到的一段话。这段话提到了甘地的静修处，那是宗教信徒们生活、种植粮食、共同礼拜的地方，也是向大海进军的起点。

就我而言，我的意图是只通过静修院的成员以及那些服从其纪律并吸收其方法精神的人来发起这场运动。因此，那些一开始就奋起反抗的人将默默无闻。迄今为止，静修院一直被刻意保留，以便通过相当长的纪律训练使其稳定下来。我认为，如果萨蒂亚格拉哈静修院要配得上朋友们对它寄予的巨大信任和深厚情谊，那么现在就是它展现“萨蒂亚格拉哈”一词所蕴含品质的时候了。我觉得我们自我约束的原则已经变成了不易察觉的放纵，而我们所获得的声望也为我们带来了我们可能完全不配拥有的特权和便利。我们欣然接受了这些，希望有朝一日我们能够以萨蒂亚格拉哈的名义为自己正名。如果静修院成立近 15 年后仍无法做出这样的证明，那么它和我都应该消失，这对国家、静修院和我来说都是一件好事。

在旧金山，战争前夕的那一天，最令我震惊的是，我们这些爱好和平的人对即将到来的战斗毫无准备。我们所谓的“运动”缺乏支撑自身所需的深度。因此，当炸弹开始落下时，我们几乎无一例外地回归了各自的生活——回归了往常的“进步”事业，也就不足为奇了。尽管那天游行队伍中不乏坚定的非暴力实践者，但成千上万的民众并没有像印度独立运动或民权运动那样，拥有一个核心团体来支撑起整个运动，而后者正是深受甘地教诲和榜样的影响。无论我们如何努力组织忠诚而有效的非暴力抵抗，如果我们认为这场战斗不需要这种深度、纪律和训练，我们的努力注定会失败。那么，这种深度又从何而来呢？

在甘地的文章《当我被捕时》中，他为我们提供了一条重要的线索：78个人为此准备了15年。在社区生活中，他们接受了精神修养和社会提升建设性工作的训练。虽然他们是食盐进军运动的核心，但这78人并非孤军奋战。这场运动的强大力量源于多层次的参与，数以百万计的人响应着一位卓越领袖的号召。然而，这78位核心人物在食盐进军运动的成功以及印度最终争取独立的斗争中发挥了至关重要的作用。

如果我们想真正从甘地的指导中获益，就需要深入而真诚地探究这个静修处的经历，并发现甘地所说的“只有那些‘服从其纪律并吸收其方法精神’的人才能发起食盐进军”究竟是什么意思。甘地呼吁真正的转变，用新生活取代旧生活。甘地作为导师的卓越之处不在于他提出了新颖的概念——他自己也说过非暴力“与山一样古老”——而在于他如此巧妙地系统化了构建非暴力生活的变革性工作，并且他以一种能够有效应用于我们这个时代和环境的方式做到了这一点。

甘地的非暴力理念是他建立静修中心的基础，它为我们指明了相互关联、相互支持的实验领域。非暴力研究学者吉恩·夏普指出，甘地的著作中存在三个这样的领域：个人转变、建设性纲领（社会提升和复兴工作）以及政治行动，并按此顺序排列。甘地社会变革理念的核心在于，他深知非暴力社会的基石是充满活力、富有成效且非暴力的个人生活。

有效的非暴力政治行动并非凭空产生；它源于扎根于个人和社群精神实践的日常生活，以及对自身所在及周边社群的建设性服务。政治舞台上的非暴力力量，取决于参与者在个人和社群层面践行的非暴力行为。静修中心体验的重要性正是源于此。

在北美，我们几乎完全忽略了甘地思想的这一根本要素。在这里，我们往往颠倒了甘地三步法的顺序：首先寻求政治回应，其次构建建设性的替代方案，最后才考虑彻底的个人改革（如果真要考虑的话）。这种颠倒使得北美的宗教活动家得以回避甘地非暴力理念中最根本的几个方面：即极简主义、与穷人团结一致以及严谨的灵修实践。

因为我们不相信非暴力需要我们做到这些，所以我们忽略了静修中心体验的必要性。没有人能够单枪匹马地建立非暴力的生活。我或许可以或多或少地独自实践一些零碎的非暴力，但如果我要尽可能地从生活的方方面面根除战争的种子，如果我要放弃并抛弃发达国家生活方式中的暴力，我就需要身边有其他人，他们的知识、智慧和经验能够补充我的不足，他们的榜样和陪伴能够激励我坚持下去。

甘地挑选的78名“步兵”——萨蒂亚格拉哈静修院的成员，作为食盐进军的核心力量，他们彼此扶持，坚持了近15年。这使他们做好了充分的准备，迎接甘地预见的那种高度的自我牺牲。甘地曾说过：“任何以非暴力为信仰，致力于实现印度目标的人，最终都不应获得自由或活着。” 除非各个信仰团体都能拥有这种程度的奉献精神和清晰的目标，否则，那些感受到召唤的人就必须彼此寻找，携手前行。

我们必须彼此督促，履行这一崇高的使命。我们必须展现我们共同的力量和领导力。我们必须携手并进，朝着甘地非暴力理念的关键要素迈进——极简主义、与穷人团结一致以及严谨的灵性修行。当我们走上这条漫长、严谨而又充满恩典的道路时，我们和我们的宗教团体都将经受考验。我相信，假以时日，我们将逐步做好准备，迎接持续的非暴力斗争。