간디와 함께 걷기

다시 한번 2003년 2월 16일을 떠올려 봅니다. 그 무렵, 비폭력에 대한 제 실험은 현재 유행하는 행진과 집회에 대해 (기껏해야) 미온적인 의견을 형성하고 있었습니다. 하지만 2월 16일은 회의론에 휘둘릴 날이 아니었습니다. 전쟁이 임박했고 사람들이 거리로 나서고 있었습니다. 저도 그들 중 한 명이 되어야 한다는 것을 알고 있었습니다.

그리고, 그 겨울 아침, 힘들게 쌓아온 회의론을 모두 버리고 밖으로 나갔다고는 할 수 없지만, 저는 나섰습니다. 진지하고 열린 마음으로, 저는 나섰습니다.

시내에서 퀘이커 모임에 참석했던 소규모 모임에 모였습니다. 우리는 수천 명의 샌프란시스코 시민들과 함께 이라크 재침공의 임박을 앞두고, 함께, 그리고 분명하게 외친 "아니오"라는 강력한 목소리에 힘을 보탰습니다. 정말 신나는 하루였습니다. 열정과 목표의식의 날이었습니다. 무엇보다도 눈부시고 용기를 북돋아 준 것은 전 세계 수백만 명의 다른 사람들과 함께 우리의 목소리가 높아졌다는 사실이었습니다.

기억하시나요? 우리는 "사람"이라는 거대한 잠재력과 우리를 하나로 묶어주는 위대한 연대를 맛보고 있었습니다. 정말 놀라운 날이었습니다. 그리고 제 인생에서 가장 외로운 날 중 하나였습니다. 2월 16일에 제가 경험했던 깊은 외로움은 단순히 회의적인 그림자가 저를 압도했기 때문이 아니었습니다. 오히려, 회의주의가 느슨하게 움켜쥐고 있던 그 손아귀가 그날 마주한 진실을 열어주었습니다. 고통스러운 고립 속에서 저는 어느 정도는 전부터 알고 있던 무언가를 처음으로 또렷하게 보는 특별한 경험을 했습니다.

그날의 흥분 속에서도 무언가 중요한 것이 빠져 있다는 것이 분명했습니다. 사실, 그 모든 것의 중심에는 커다란 공허함이 있었습니다. 마음속 깊이, 저는 이 놀라운 날이 틀림없이 실패로 끝날 것이라는 것을 알고 있었습니다. 전쟁을 멈추기 위한 우리의 대대적인 동원이 필연적으로, 그리고 필연적으로 사라질 것이라는 것을, 그것도 아주 빠르게 사라질 것이라는 것을 알고 있었습니다. 행진하는 동안, 저는 어김없이 여러 표지판과 현수막에 휘갈겨 쓴 특정 문구들에 시선을 빼앗겼습니다. 그리고 저는 그 매력적인 한 줄짜리 글귀 뒤에 숨은 인물을 떠올리지 않을 수 없었습니다. 바로 간디였습니다.

모든 위대한 예언자처럼, 모한다스 간디는 관례적으로 높은 자리에 앉아 있습니다. 우리는 그를 비폭력의 수호성인, 마하트마(산스크리트어로 위대한 영혼을 뜻하는 숭배 용어)로 존경합니다. 우리는 결코 온전히 닮을 수 없는, 생전에 없던 위대한 인물입니다. 우리는 그에게 깊은 감명을 받고 영감을 받았지만, 그의 가르침과는 거리를 두고 편안하게 그를 바라봅니다. 간디 자신도 마하트마라는 호칭을 듣는 것에 화를 냈습니다. 자신이 그런 칭호를 받을 자격이 있는지 의심했고, 그러한 숭배가 사람들의 관심을 자신의 실제 행동에서 멀어지게 할 것임을 잘 알고 있었기 때문입니다. 간디는 동포들에게 자신을 높이 평가하지 말고 비폭력적 변화의 본질을 직시하라고 촉구했습니다. 지난 10년 동안 저는 간디를 높은 자리에서 끌어내리는 것을 주된 목표로 삼았습니다. 저는 그를 면밀히 연구해 왔습니다. 특히 사티아그라하에 대한 그의 가르침을 포함하여 말입니다. 사티아그라하는 그가 만들어낸 용어로, "진실의 힘", "영혼의 힘", "진실에의 집착" 등으로 다양하게 번역되는데, 일반적으로 비폭력 저항이나 특정 비폭력 운동을 지칭할 때 사용됩니다. 저는 간디의 가르침을 믿음직한 안내자로 삼아, 지금 이 순간의 일상생활에 대한 구체적인 지침을 제시하는 그의 가르침에 귀 기울이고자 합니다. 2003년 2월 16일 이후, 이러한 탐구는 특히 더 집중되었습니다. 그날 제가 경험했던 커다란 구멍과 그 구멍을 메울 수 있는 해결책의 본질을 모두 이해하고 싶은 강한 충동을 느꼈습니다. 간디의 삶과 업적이 그에게 지침을 제시하기를 바랐습니다. 그리고 때가 되어, 저는 간디가 인생의 중요한 시기에 쓴 단 한 문장에서 이러한 지침을 발견했습니다.

영국은 소금 산업에 대한 독점을 유지하기 위해 허가받지 않은 소금 생산이나 판매를 금지했습니다. 간디는 단디 해변까지 385km를 걸어가 소금법을 위반하여 이제는 상징적인 소금 한 줌을 머리 위로 들어 올림으로써 영국 제국주의에 ​​저항했습니다. 이는 비폭력 저항 역사상 가장 강력한 시금석 중 하나로 남아 있습니다.

소금 사티아그라하의 드라마, 힘, 그리고 개성에 푹 빠지지 않기란 어렵지만, "내가 체포될 때"를 자세히 살펴보면 인도 독립 운동의 내부 구조와 작동 방식을 엿볼 수 있습니다. 간디는 인도 대중에게 경각심을 일깨우고 마지막 지침을 전달하기 위해 이 글을 발표했습니다. 또한 이 글은 열렬한 투쟁의 함성을 내포했는데, 간디는 이번에는 단 한 명의 비폭력적인 인도 독립 운동가도 "노력의 끝에 자유를 얻거나 살아남는 일이 없어야 한다"고 선언했습니다.

이 행동 촉구에서 저는 우리 활동가들에게 가장 필요한 말을 발견했습니다. 그 말은 간디의 집이었던 아쉬람에 대한 이야기였습니다. 이곳은 종교인들이 살고, 음식을 재배하고, 함께 예배를 드리던 곳이었습니다. 또한 이곳은 바다로 향하는 행진의 시작점이기도 했습니다.

제 생각에는, 아쉬람의 구성원들과 그 규율에 복종하고 그 방법의 정신을 받아들인 사람들을 통해서만 이 운동을 시작하고자 합니다. 따라서 시작부터 투쟁하는 자들은 명성을 얻지 못할 것입니다. 지금까지 아쉬람은 오랜 규율 과정을 통해 안정성을 확보하기 위해 의도적으로 비축되어 왔습니다. 사티아그라하 아쉬람이 지금까지 쌓아온 큰 신뢰와 친구들의 아낌없는 애정을 받을 자격이 있다면, 이제 사티아그라하라는 단어에 함축된 자질을 보여줄 때가 왔다고 생각합니다. 우리가 스스로 정한 제약은 미묘한 방종이 되었고, 획득한 명예는 우리에게 전혀 가치 없는 특권과 편의를 제공했습니다. 언젠가 사티아그라하에 대해 우리 스스로를 제대로 평가할 수 있기를 바라는 마음에서 이러한 특권과 편의를 기꺼이 받아들였습니다. 그리고 만약 아쉬람이 존재한 지 거의 15년이 지나서 그러한 시범을 보여줄 수 없다면, 아쉬람과 나는 사라져야 할 것이고, 그것이 국가와 아쉬람, 그리고 나에게 좋을 것입니다.

전쟁 직전, 샌프란시스코에서 그날 제게 가장 큰 충격은 평화를 중시하는 우리 국민들이 눈앞에 닥친 전투에 전혀 대비하지 못했다는 점이었습니다. 소위 "운동"이라고 불리는 우리들은 그것을 지탱할 만한 깊이가 부족했습니다. 그러니 폭탄이 떨어지기 시작한 후, 우리는 몇 가지 예외를 제외하고는 일상으로, 비록 "진보적"이었을지라도, 평소처럼 사업으로 돌아갔다는 사실은 전혀 놀라운 일이 아니었습니다. 그날 헌신적인 비폭력 실천가들이 군중 속에 섞여 있었지만, 행진하는 수천 명의 사람들은 인도 독립 운동이나 간디의 가르침과 모범에 크게 의존했던 시민권 운동에 깊이를 더했던 핵심 집단의 존재에 의해 흔들리지 않았습니다. 우리가 충실하고 효과적인 비폭력 저항을 조직하려고 아무리 노력하더라도, 전투가 그런 깊이, 규율, 훈련을 필요로 하지 않는 것처럼 행동한다면, 우리의 노력은 필연적으로 부족할 것입니다. 그리고 그러한 깊이는 어디에서 오는 것일까요?

간디는 "내가 체포되었을 때"라는 글에서 우리에게 귀중한 단서를 제공합니다. 바로 78명의 사람들이 15년 동안 준비되었다는 것입니다. 공동체 생활을 통해 그들은 영적 수양과 사회 개선을 위한 건설적인 활동을 훈련받았습니다. 비록 그들이 소금 사티아그라하의 핵심이었지만, 그 78명만이 이를 혼자서 실행한 것은 아닙니다. 그 운동의 위대한 힘은 다층적이었으며, 최고의 지도자의 지시에 응답한 수백만 명의 사람들이 참여했습니다. 하지만 그 핵심인 78명의 역할은 소금 사티아그라하의 성공과 인도 독립 투쟁의 궁극적인 성공에 필수적이었습니다.

간디의 가르침에서 진정한 유익을 얻고 싶다면, 이 아쉬람 경험을 깊고 영혼 깊은 탐구로 들어가야 하며, 간디가 소금 사티아그라하는 "그 규율에 복종하고 그 방법의 정신을 받아들인" 사람들에 의해서만 시작될 것이라고 말했을 때 무슨 의미였는지 깨달아야 합니다. 간디는 진정한 변화, 즉 옛 삶을 새 삶으로 바꾸는 것을 요구합니다. 스승으로서 간디에게 놀라운 점은 그가 새로운 개념을 도입했다는 것이 아니라, 비폭력은 "언덕만큼이나 오래되었다"고 스스로 말했듯이, 비폭력적인 삶을 구축하는 변화의 과정을 매우 능숙하게 체계화하고, 우리 시대와 장소에 효과적으로 적용될 수 있는 방식으로 그 작업을 수행했다는 것입니다.

간디의 아쉬람 공동체의 토대가 된 비폭력에 대한 그의 접근 방식은 상호 연관되고 상호 보완적인 실험 영역들을 우리에게 보여줍니다. 비폭력 학자 진 샤프는 간디의 저서에서 개인적 변화, 건설적 프로그램(사회적 향상과 쇄신을 위한 노력), 그리고 정치적 행동이라는 세 가지 영역을 언급하며, 이 세 가지 영역을 우선순위에 따라 나열합니다. 간디의 사회 변화 접근 방식의 핵심은 비폭력 사회의 구성 요소는 각 개인의 활기차고 생산적이며 비폭력적인 삶이라는 그의 이해입니다.

효과적인 비폭력 정치 활동은 진공 상태에서 생겨나는 것이 아닙니다. 개인적이고 공동체적인 영적 수행과 주변 공동체에 대한 건설적인 봉사에 기반한 일상생활에서 성장합니다. 정치 무대에서의 비폭력은 그 활동에 참여하는 사람들의 개인적이고 공동체 기반의 비폭력에 따라 그 힘이 결정됩니다. 아쉬람 경험의 중요성은 이러한 이해에서 비롯됩니다.

간디적 디자인의 이러한 근본적인 측면은 북미의 맥락에서는 거의 완전히 간과됩니다. 우리는 간디의 삼중 접근법의 역순을 가장 자주 사용합니다. 첫째, 정치적 대응을 모색하고, 둘째, 건설적인 대안을 구축하며, 셋째, 전면적인 개인적 개혁을 추구합니다. 이러한 역전은 북미의 신앙 활동가들이 간디의 비폭력주의 비법의 가장 근본적인 측면들, 즉 급진적인 단순성, 가난한 사람들과의 연대, 그리고 엄격한 영적 수행을 회피할 수 있게 합니다.

비폭력이 우리에게 이런 것들을 요구하지 않는다고 믿기 때문에, 우리는 아쉬람 경험의 필요성을 간과합니다. 누구도 개인으로서 비폭력적인 삶을 구축할 수 없습니다. 저 스스로도 어느 정도 비폭력을 조금씩 실천할 수는 있겠지만, 제 삶의 모든 부분에서 전쟁의 씨앗을 최대한 뽑아내고, 제1세계의 삶의 방식에서 비롯된 폭력을 단념하고 버리려면, 제 지식, 지혜, 경험을 보완해 줄 사람들과 함께해야 합니다. 그들의 모범과 동행은 제가 계속 나아갈 수 있도록 영감을 줄 것입니다.

간디가 소금 사티아그라하의 핵심으로 선택한 "보병"의 간부였던 사티아그라하 아쉬람 회원 78명은 거의 15년 동안 서로를 위해 이 모든 것을 실천했습니다. 이는 간디가 "인도의 목표를 달성하기 위해 비폭력을 신앙의 일부로 삼는 사람은 단 한 명도 노력의 끝에 자유를 얻거나 살아남을 수 없을 것이다"라고 말했을 때 예견했던 높은 수준의 자기희생을 위한 준비였습니다. 신앙 공동체가 이러한 수준의 헌신과 명확한 목적 의식을 받아들일 때까지, 이 방향으로 부름받았다고 느끼는 우리는 서로를 찾아야 합니다.

우리는 이 숭고한 사명에 대해 서로에게 책임을 물어야 합니다. 우리는 공동의 힘과 리더십을 발휘해야 합니다. 간디의 비폭력주의 비법의 핵심 요소, 즉 철저한 단순함, 가난한 사람들과의 연대, 그리고 규율 있는 영적 수행을 향해 함께 나아가야 합니다. 우리가 그 길고 규율적이며 은혜로 가득 찬 길을 걸어갈 때, 우리와 우리 종교 공동체는 마땅히 나아가게 될 것입니다. 그리고 때가 되면 우리는 점진적으로 지속적인 비폭력 투쟁을 위한 준비를 갖추게 될 것이라고 믿습니다.